姜予薇感到一阵眩晕。这不是她认识的任何一个池野，不是第一个，不是第三个，不是第四个。这是更早的池野，或者说，是池野更早的样子。

“这张照片……”她的声音有些颤抖。

老人抬起头，顺着她的手指看去。“哦，那张啊。是我父亲拍的。他以前是照相馆的学徒，喜欢在街上抓拍。这张照片里的人，父亲说他当时在桥上站了很久，好像在等什么人，但最终谁也没来。父亲觉得他神情特别，就偷偷拍了一张。”

“你知道他是谁吗？”姜予薇问。

老人摇摇头。“不知道。父亲问过，他说自己只是个过客。不过父亲说，那个人有一种很奇怪的气质，好像……不属于那个时代。当然，这可能是父亲后来添加的回忆滤镜。”

姜予薇盯着照片看了很久。1935年的池野，比1936年遇到林婉时还要早一年。他那时在等谁？为什么最终谁也没来？这个池野后来去了哪里？成为了哪个“版本”的池野？

她脑海中突然涌起一个可怕的疑问：究竟有多少个池野？她所认识的第一个池野，真的是第一个吗？还是说，在更早的时间线上，已经有无数个池野存在过、回溯过、产生了新的池野？

时间回溯的次数有限，第一个池野说过。但“有限”是多少次？每一次回溯会产生一个新的池野，这些池野无法相见但共享记忆。那么，如果有太多回溯，会产生多少分支？池野系统会不会因此崩溃？

“这张照片卖吗？”姜予薇问。

老人想了想。“本来是不卖的，但这里马上要拆迁了，我也没地方放这些老东西。如果你喜欢，就送给你吧。至少有人会珍惜它。”

姜予薇坚持付了钱。离开照相馆时，她小心翼翼地拿着装有照片的纸袋，感觉自己拿着一个时间的碎片，一个未解之谜的线索。

整个晚上，她都坐在画室里，看着那张1935年的照片。年轻池野的眼神中有种她熟悉的孤独，但也有种陌生的期待——那种期待后来在第一个池野眼中已经淡去了，变成了更深的平静与哀伤。

他当时在等谁？

姜予薇不知道，但这个疑问在她心中生根发芽。她开始好奇池野的完整故事，不仅仅是与林婉的交换，也不仅仅是她亲眼见证的几个片段，而是从开始到现在的整个历程。

几天后，她在一次艺术讲座上意外地遇到了苏珊女士，那位第一个池野帮助过的芭蕾舞演员，那位在丈夫去世后重新找到生活意义的坚强女性。

苏珊女士看上去精神很好，穿着优雅的深蓝色套装，正在与几位年轻艺术家交谈。看到姜予薇，她眼睛一亮。

“姜小姐！好久不见。”

她们寒暄了几句，姜予薇提到了那张老照片和她的疑问。苏珊女士的表情变得若有所思。

“我们去喝杯咖啡吧。”她说，“我想，是时候告诉你一些关于池野的事情了。我见过两个池野，知道一些你可能不知道的故事。”

姜予薇的心跳加快了。

咖啡馆里飘着拿铁的香气和轻柔的爵士乐。苏珊女士和姜予薇坐在角落的位置，窗外是城市夜晚的流光溢彩。

苏珊女士先问了姜予薇的近况，聊了聊艺术圈的动态，然后才缓缓切入正题。

“我第一次见到池野是在十五年前。”她搅拌着杯中的咖啡，眼神变得遥远，“那时我丈夫刚去世半年，我沉浸在悲痛中无法自拔。舞团几乎要关门了，我每天只是机械地工作，生活失去所有色彩。”

“然后有一天，一个银白色头发的男人走进舞团。他就是池野——我后来知道，那是第二个池野，虽然我当时不知道有第一个或第二个的概念。”

姜予薇专注地听着，不敢打断。

“他看舞蹈的眼光很特别，不是看技巧或价值，而是看作品中的时间。”苏珊女士微笑，“我们聊了起来。他很安静，但说话总能直指人心。他问我为什么所有剧目的主人公都看上去这么悲伤。”

“我说，因为我看不到美了。世界在我眼中是灰暗的，所以我只能选择那些表达痛苦和失去的作品。”

“池野沉默了一会儿，然后说：痛苦是真实的，但美也是。有时候，我们需要被提醒，灰暗中也有色彩，只要你愿意调整眼睛的焦点。”

苏珊女士停顿了一下，喝了口咖啡。“那天他没有停留太久，离开前，他给我看了一样东西——他的左耳耳垂上有一个小小的银色耳钉，形状像一滴眼泪。他说那是他的一次交换留下的印记。”

“交换？”姜予薇轻声问。

“他没有详细解释，只说有些东西失去了，有些东西得到了，时间因此改变了流向。”苏珊女士说，“当时我以为他在说某种哲学比喻，后来才明白那是字面意思。”

“他每周都会来舞团，看演出，聊天。慢慢地，我开始注意到一些以前忽略的一些作品。池野从不告诉我该怎么做，他只是问问题：你觉得编剧在设计这个动作时是什么心情？这个灯光下的阴影让你想起什么？”