完美，规矩。

规矩到乏味。

“走吧。”他没再看下去，跟太阳回了待机室。

如同他曾见过的无数个表演，那份他曾隐约期待的属于她的冷冽棱角与不肯妥协的刺并未出现。一股熟悉的、混杂着失望的烦躁，在他胸腔里无声弥漫。

“看来她选择了这条路。”太阳在一旁平静陈述。

权至龙没回应，他本以为，她大概也就如此了。

正式录制结束后，他扯松了领口，避开主要人流，想找个角落喘口气，顺便回几条工作讯息。

转过堆放道具的拐角，是一条相对僻静的备用通道，光线昏暗，只有尽头安全出口的绿灯幽幽亮着。

通道中段的地上蜷着一个身影。

是南允知。

她看样子刚从前台下来，潦草地裹了件宽大的黑色羽绒服，背对着他，微微躬着身坐在地上，戴着耳机，正低头在摊开的笔记本上写着什么，专注得仿佛与周遭隔出另一个世界。

权至龙脚步顿住，本打算径直走过，目光却落在她全神贯注的侧影上，他鬼使神差地放轻了脚步，向她靠近，她太专注了，完全没察觉身后有人。

从他的角度能瞥见她膝上笔记本的内容，是密密麻麻的歌曲拆解。结构、和弦、编曲特色、甚至市场心理推测……而最近打歌期榜单位列前茅的曲目名被重点圈出，排在最前的正是他与太阳方才演绎的《Good Boy》。

他的目光定格在她细密的批注上：

Intro的合成器音色故意带有轻微的拉扯感，与后续clean的主旋律形成张力起点。

第二遍副歌前加入的短暂休止，打破舞曲惯性，强化swag的停顿感。

Bridge部分降调处理，并非情绪下沉，而是为最后一段爆发蓄力……

权至龙的心脏毫无预兆地漏跳了一拍，这些细节，有些是制作时刻意为之的设计，有些甚至是他在录音棚里凭着感觉细微调整，连很多乐评人都未必会注意到，或者注意到了也不会这样去理解和表述，但她都听出来了。

一个能在后台角落如此透彻地分析《Good Boy》乃至其他榜单歌曲成功秘诀的人，刚才在舞台上，却只能交出那样一份规矩到乏味的表演。

她明明懂得什么是出色的设计，什么是巧妙的平衡，什么是独特的表达。

可她展现出来的，却只是被驯化后的规矩。

他感觉到一股比之前更复杂的情绪，是震惊，是更深的不解，也是一种被窥破创作核心微妙处的悸动。他几乎没经过思考，身体先于意识行动，半蹲下身，伸手，轻轻摘下了她一边的耳机。

南允知恍然从沉浸的世界中被拉扯出来，倏然抬头。

四目相对。

通道昏暗，她眼底还残留着沉浸思考时的微光，突兀地撞进他深沉的视线里。

“你看起来，”他先开口，声音有些低，眉头不自觉地蹙起，“很累。”

熟悉的、清冽中带着雪松后调的独特香气再次将她笼罩，比台上距离更近，更具侵略性。

南允知下意识合拢笔记本：“前辈也辛苦了，恭喜一位。”

“刚才，”权至龙没接她的客套，目光仍锁着她，语气听不出太多情绪，“分析得挺透。”

他顿了顿，身体又向前倾了些许，两人之间的距离近得能感受到彼此呼吸的微热，他压低的声音里带上了一种近乎逼问的锐利，“既然能看出这么多门道。”

他靠得更近，视线掠过她抿紧的唇，最终望进她眼睛深处。

“在台上，怎么表现得像个没有灵魂的提线木偶？”

南允知呼吸微滞，身体不自觉向后，脊背抵上冰凉的墙壁，退无可退，只得别过眼回应：“那是公司给的机会，我应该按要求和规格完成。”

“我听到了你最早demo里故意留下的那些沙哑和棱角，”权至龙的目光扫过她的脸颊，指尖无意识摩挲着那只尚带她耳温的耳机，“可现在，我在你身上，在刚才那个舞台上，看不见那些东西了。”

他的声音压得更低，却更沉，一字一句砸在她耳膜上：

“被那些机会，那些规则，那些没完没了的要求，吞掉了吗？嗯？”

南允知再次撞进他眼底那片深潭，那里翻涌着她无法完全读懂的情绪，但那份清晰的对于某种可能落空的不甘，刺中她心底最不愿触碰的角落。

“不是吞掉。”她看向他开口，“是我需要。”

他看到她眼中那强撑的平静终于碎裂，露出底下狼狈的倔强，心头那股积郁已久的烦躁与某种更深处的不甘达到了顶峰。

他猛地松开手，耳机线垂落，抬手用力抓了抓额发，最终像是彻底厌倦了这场徒劳的对话，有些烦躁地挥了下手。

“算了。”

他倏地站起身，在昏暗光线下投下压迫性的阴影，语气恢复了冰冷的距离感。

“这是你的路，你的选择。我没什么资格多说。”

他的身影决绝，但神色已经郁闷到了极点，他看到了她的挣扎，她的疲惫，她的无奈，知道对于她的处境目前是最好的选择。

这一切，都印证了他最初的判断，也加剧了他那份本可以更好的遗憾与不满。

他帮不了她。

也不想帮。

这是她选的荆棘路，她得自己淌过去，哪怕鲜血淋漓。

只是……他停住脚，侧过脸去看身后身影单薄的她，不觉握紧拳头。

只是如果有一天，她真的被彻底磨平，变成了流水线上又一个精致的复制品。

他会觉得……

可惜。

真他妈可惜。

而这份可惜的情绪，在日复一日的嘈杂行程中悄然滋长，最终在十二月初的香港，于MAMA舞台上，达到了顶峰。