她以为是普通的一天。

直到一个人在风里安静等了她四个小时，

而另一个人，第一次察觉自己正失去她。

??

早饭后，汪宇匆匆换好外套要去单位。

临出门前，他停在玄关，像想了想，又回头叮嘱：

“今天别乱跑，好好待着。”

语气不重，却像无形的边界。

汪舒点了点头。

她本来也确实打算乖乖在家歇一天。

可不到一个小时，手机忽然响起。

屏幕上跳出备注——

大领导。

这是他单位的一把手，一般不会主动跟她对接工作。

她心口轻轻一紧，接起了电话。

对面没有任何铺垫，声音沉稳而急迫：

“汪舒，文化联动项目流程出了问题，你马上来一趟。”

“几份预算别人理不清，只有你能看出来。”

“我们就在会议室等你。”

一句句话，像是已经替她做了选择。

汪舒怔了半秒，只能起身换衣、出门。

安静的一天，被一通电话划开了新的轨迹。

国家电影剧局的二号资料审查室，一向冷清。

这段时间

为了配合冬季宣传片的拍摄，她一直在文化署出外勤，

已经很久没回来了。

汪舒脚刚踏进单位，就被卷进这场流程返查。

因为她细心。

也因为

出了问题，所有人最先想到的总是她。

她深吸一口气，推门进去。

灯亮的瞬间，屋子静得像与外界隔了一层空气。

风口送来的凉意扫过桌面，把摞得高高的文档吹得微微散开。

电脑启动的嗡鸣声在安静里格外清晰，

像某种缓慢醒来的呼吸。

她坐下时，明白得很清楚——

今天，她哪儿也去不了。

翻到第三页预算时，手机震了一下。

【沈砚：我到了。】

指尖微微一顿。

那句“我到了”，像轻轻落在她心上的一粒尘，却意外让心口泛出一丝微热。

她回复得很慢：

【临时加班，我不能过去了。】

短暂的静默压了十几秒。

直到屏幕亮起——

【沈砚：知道了。】

【我在楼下。】

只有这两句，没有一句多余。

克制得像把所有情绪都收在话外，却让人更无法忽视。

几秒后又一条跳来：

【你忙你的。】

语气平稳得近乎冷静。

但汪舒一下就读懂——

他没有走。

她敲字：

【真的不用等。我至少要忙到下午。】

对面几乎秒回：

【收到。】