寂静。

绝对的、连时间都不存在的寂静。没有天地，没有光暗，只有我漂浮在混沌里。

我“睡”着。连梦都没有的沉睡。直到——

声音来了。

不是通过耳朵，是直接渗进意识深处的震动：“愿苍天垂监，女娲至诚祷告……”

女娲的声音。

幻境在这一刻有了颜色。混沌裂开，清浊分离。我看见她跪在初成的大地上，长发如瀑，周身萦绕着创造的气息。她仰头向天，眼中那种悲悯，比后来我见到的任何人类眼神都纯粹。

风的流向，泥土的气味，女娲衣袂拂过草尖的弧度。我的心跳加快——蜃兽的织梦术竟如此精妙，连这些早已湮灭在时光里的细节，都复原得分毫不差。

“你为什么老是跟着我？”女娲回头，眼里有疑惑，却没有防备。

“我不知道。”我说，声音木然。那是将臣最初的声音，还没有学会人类的情绪。

她笑了，给我取名“将臣”。我跟随着她，如同影子跟随光。

时间飞驰，像快放的画卷。我陪着女娲抟土造人，看那些泥偶活过来，蹦跳着叫“母亲”。最初是好的。女娲眼中带着欣慰，我和她一样开心。

但渐渐地，人类的脸上出现了新的神情：贪婪、猜忌、愤怒。为了一口食物，为了一块石头，他们开始争斗。

女娲蹙起眉。

部落厮杀、王朝更迭、战场尸骸如山。女娲站在云端，眼神从困惑到痛楚。我站在她身后，看见她第一次流泪，泪水坠入人间，化作大雨。

“为什么……为什么全都死了？”幻境里的女娲喃喃自语，声音发颤，“是不是我害了他们？”

我开口说：“不是你的错。是人心自己长出了毒芽。”

后来我们遇到了一对恋人。我们看着他们相识、相爱，最后那对相爱的男女持剑相对。誓言犹在耳畔，剑锋却已没入彼此胸膛。女孩倒下前，眼中决绝如火焰：“我马灵儿以性命诅咒，马家后世女子，皆不可为男人流一滴眼泪！否则法力尽失！”

诅咒化作金光，冲霄而起。

女娲就在不远处看着。她没再流泪，眼神空寂得像干涸的井。那一刻，我抱住了她，不停地在她耳边说：“我在，我会一直在。”

我将那个酝酿许久的提议说出口：“我们入世吧。要了解人，就要站在人的角度。”

---

女娲沉默了很久。

昆仑的风吹动她的长发，那张曾创造万物、悲悯众生的脸上，此刻只有疲惫与迷茫。她望向人间，那里烽火连绵，秦军的黑旗正在扫平最后一个反抗的诸侯国。

“你确定吗，将臣？”她的声音很轻，“一旦封印法力，我们将和凡人无异。会饥饿，会病痛，会衰老。”

“唯有如此，才能真正懂得他们为何既会相爱又会相杀。”我看着她，“你创造他们，却从未成为他们。”

女娲闭上眼睛。再次睁开时，眼中闪过一丝决绝：“好。但我来主导封印——我比你更清楚如何限制创造之力。”

她咬破指尖，用金色的血液在空中画出繁复的符文。那些符文旋转着，一分为二，没入我们胸膛。

“规则有三。”女娲的额角渗出细汗，“第一，我们仍会保有远超常人的寿命，但会缓慢衰老；第二，只有当一方濒死时，另一方的封印才会松动；第三……我们不会记得自己是女娲和将臣。我将封印真名，以凡人的身份重新开始。”

我怔住了：“你要消除记忆？”

“若记得自己是神，便永远无法真正为人。”女娲苦笑，“你会潜意识靠近我、保护我，就像过往千万年那样。但我要的不是守护，而是……重新认识。”

符文的光芒将我们吞没。在意识模糊前，我看见她最后望了一眼昆仑的月。

“记住我们的约定——始于秦，终于命尽。”

---

一、阿娲与江辰

醒来时，我躺在咸阳城外的一条河边。身上的华服已变成粗麻布衣，腰间挂着一块木牌，上面刻着“江辰”——这是我的新名字。

不远处，一个女子正从水中挣扎起身。她约莫十八九岁的模样，湿透的黑发贴在苍白的脸上，眼神茫然如初生婴儿。

“我是谁？”她看着我，“你认识我吗？”

我胸口的封印微微发烫——是女娲。但眼前的她，已经彻底忘记了前尘。

“我叫江辰。”我走过去，伸手扶她，“你……好像叫阿娲。”

“阿娲？”她重复着这个名字，眼中逐渐有了焦点，“对，我好像记得……阿娲。”

秦始皇帝二十六年，公元前221年，秦灭齐，天下一统。

我们成了咸阳城郊的流民。没有户籍，没有亲人，只能在城墙外的窝棚区勉强栖身。最初的适应极其艰难——我习惯了不需要呼吸、不需要进食的存在方式，如今却要忍受饥饿、寒冷和疲惫。

阿娲的情况更糟。创造万物的女神，如今连生火都不会。

“为什么这木棍搓不出火？”她挫败地看着磨破的手掌，眼中泛起水光——那是真实的、凡人的眼泪。

我握住她的手，用衣袖轻轻擦拭：“我来教你。”

夜幕降临时，我们终于升起一小堆火。阿娲抱着膝盖坐在火边，火光在她眼中跳动。那一刻，我看见了从未在她脸上出现过的神情——那是纯粹的、属于人类的喜悦。

“暖的。”她轻声说，嘴角微微上扬。

我胸口的某个地方，也跟着暖了起来。

二、秦砖与血泪