这话里的苦涩太明显，姜语心里一紧。她走过去，站在他身边，和他一起看向窗外的城市。

高楼林立，车流如织，一切如常。但在这平静的表面下，有多少人知道，有两个人正为二十万光年外的一个信号而心绪难平？

“下午我陪你去。”她说。

周燃终于转过头看她。他的表情很平静，但灰瞳深处有暗流涌动，像暴风雨前的海面。

“可能会听到不好的消息。”他说。

“那就一起听。”姜语迎上他的目光，“我们不是说好了吗？一起做‘家庭作业’。”

周燃看了她很久，久到姜语以为他会拒绝。但他最后点了点头，很轻，但很坚定。

“好。”他说。

下午一点五十，他们来到五十八层合规部。唐媛的办公室比想象中简洁，除了办公桌和会议桌，就是整面墙的书架——摆满了法律、伦理、管理类的书籍，还有几本哲学原著。

唐媛已经在了，她今天穿了件深蓝色的衬衫，头发整齐地束在脑后，看起来干练又疲惫。

“坐。”她指了指会议桌，“咖啡还是茶？”

“水就好。”周燃说。

“我也喝水。”姜语补充。

唐媛倒了三杯水，在两人对面坐下。她没有寒暄，直接打开笔记本电脑，调出一幅星图。

“这是过去72小时，全球主要射电望远镜对小麦哲伦星云那个坐标的联合监测数据。”她放大星图中的一个区域，“你们看这里——信号源确实存在，而且……在移动。”

屏幕上，一个微小的光点正在缓慢移动，轨迹很奇特，不是直线，也不是规则的曲线，而是一种……螺旋式的漂移。

“移动速度是多少？”周燃问，声音很紧。

“大约每秒三百公里。”唐媛说，“在星际尺度上，这很慢。但问题在于……”她切换到一个频谱分析图，“信号的频率和强度，正在以某种规律衰减。就像……电池快耗尽的设备发出的最后信号。”

办公室里安静下来。窗外传来隐约的城市噪音，但室内静得能听见三个人的呼吸声。

“衰减速率？”周燃问。

“按这个速度，”唐媛调出计算模型，“最多还能维持……六到八个月地球时间。之后信号会彻底消失。”

周燃的手指在桌面上轻轻敲击——这是他思考时的习惯动作。姜语注意到他的指尖在微微颤抖，虽然很轻微。

“碎片在求救，”他低声说，“因为它快没能量了。小然的意识数据靠碎片维持，如果碎片熄灭……”

他没说下去，但意思很明白。

“有没有办法补充能量？”姜语问。

唐媛摇头：“距离二十万光年，以人类目前的技术，连发个探测器都做不到，更别说输送能量。”她顿了顿，“但委员会里有另一种声音——天璇和玉衡认为，碎片可能不是想要能量补给，而是想……传递信息。”

“什么信息？”

“不知道。”唐媛合上电脑，“但非人委员们正在尝试与碎片建立更深层的通讯。他们用‘种子’网络的内部协议，向那个坐标发送了一个‘握手请求’。如果有回应，可能需要周燃你作为‘桥梁’来解读。”

周燃沉默了很久。他看着窗外，侧脸线条绷得很紧。

“如果他们需要我，”他终于说，“我会做。”

“但风险很大。”唐媛认真地看着他，“深层次连接可能会让你接触到你弟弟意识的数据流。那是一种……非人类的思维状态，可能会对你的认知产生不可逆的影响。”

“我知道。”周燃转回头，灰瞳里有一种姜语从未见过的坚决，“但如果这是唯一能听到小然最后声音的机会……我接受风险。”

姜语的心揪紧了。她想说“别去”，想说“太危险了”，但话到嘴边又咽了回去——因为她知道，如果是她弟弟在那里，她也会做同样的选择。

有时候爱一个人，不是阻止他冒险，而是站在他身边，陪他一起面对风险。

“需要我做什么？”她问唐媛。

唐媛有些意外地看了她一眼，然后说：“如果连接发生，周燃可能会出现……异常状态。生理指标波动、认知混乱、甚至短暂的现实感丧失。需要有人在旁边监控，必要时强制断开连接。”

“我来监控。”姜语说。

周燃看向她，眼神复杂：“姜语，你不必……”

“我说了，”姜语打断他，声音很平静，“我们一起做‘家庭作业’。这次作业比较难，但还是一起做。”

会议又持续了半小时，讨论技术细节和应急预案。唐媛给了他们一份厚厚的协议文件，里面列了十七种可能出现的意外情况及处理方案。

离开合规部时，已是傍晚。夕阳把走廊染成暖橙色，两人的影子在地上拉得很长。

电梯里，周燃忽然开口：“姜语，如果我……如果连接后我变得不像我了，你要答应我一件事。”

“什么事？”

“强制断开。”他看着电梯门上的倒影，“不要犹豫。”

姜语的心重重一沉。但她还是点了点头：“好。我答应。”

电梯到了六十九层。门开时，周燃却没立刻出去。

“还有，”他转过身，看着她，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没劝我放弃。”周燃的声音很轻，“也谢谢你愿意……站在我这边。”

他说完走出电梯，背影在走廊灯光下显得有些单薄，但又异常坚定。

姜语跟上去，和他并肩走回办公室。

夕阳已经完全沉下去了，天空是深蓝色的，远处开始亮起星星。

周燃站在窗前，仰头看着那片正在暗下去的天幕。姜语站在他身边，没说话。

她知道，此刻的沉默比任何语言都有力量。

因为有些决定，不需要讨论。

有些陪伴，不需要言语。

就像星星不需要对夜空说“我会在这里”，夜空也不需要问星星“你会不会离开”。

它们只是存在着，在亿万光年的寂静里，彼此照亮。

办公室的灯自动亮了，柔和的暖黄色。

周燃转过身，开始整理桌上的文件。姜语也回到自己的工位，打开电脑。

系统推送了一条新消息：【检测到用户情绪波动。建议：适度休息，补充水分。已调整明日工作安排，预留缓冲时间。】

姜语看了眼周燃，他也在看手机，大概收到了同样的推送。

“它知道。”周燃轻声说。

“它一直知道。”姜语回应。

两人对视一眼，都在对方眼中看到了某种相似的东西——不是恐惧，不是悲伤，而是一种平静的接受。