---

夜深，梨园。

喜儿端来安神茶后，悄声说：“小姐，小陈哥说……他看见白蝶姑娘的丫鬟，前几日偷偷去仁济医院药房，买了些东西。”

我心头一跳：“什么东西？”

“小陈哥认得那药，是洋人的麻醉剂，叫‘□□’。”喜儿压低声音，“无色，甜味，闻多了会昏死过去。”

我手一抖，茶杯倾覆，热茶泼在手上，竟不觉得烫。

□□。

前世医学资料里记载过，这是乔以婉父亲医院常用的麻醉剂。记忆碎片骤然拼接：车祸前那杯异常甜腻的咖啡；乔以婉俯身查看时，手帕上若有若无的甜香；医院里，她坚持亲自给我注射“营养针”，针头刺入皮肤的冰凉……

“喜儿。”我声音发紧，“明天去图书馆，帮我借1912-1915年的《申城医事报》，所有期。”

“小姐要查什么？”

“查一个名字。”我擦掉手上的茶水，“乔婉。”

喜儿离开后，我拆开今天收到的法国来信。司徒雁七的字迹飞扬跋扈，信纸带着淡淡的雪松香，像他这个人，热烈又疏离。

蓁蓁：

巴黎深秋，梧桐叶落满街。我在索邦图书馆窗边写这封信，想着你此刻是否也在看书。

上次你说起职业促进会的困境，我想了一夜。随信附上的汇票，是我在法国倒卖中国古董赚的——别骂我，这些玩意儿在故土蒙尘，在此地却被珍视，也算各得其所。

钱不多，但足够你们撑三个月。雁南若再逼你们商业化，就说这笔款是我个人捐赠，不动用会里股权。

另，你要小心白蝶。

说来荒诞，我竟在巴黎一家华人诊所见过她——或者说，一个和她长得一模一样的女子。那女子叫苏菲，是诊所护士，左眼下有颗泪痣（白蝶似乎没有？）。我问她是否认识白蝶，她脸色大变，匆匆离去。

我疑心自己眼花，但昨日收到雁九来信，说白蝶已与二哥订婚。天下真有如此相像之人？

蓁蓁，这世上有许多谜团，有些不必深究。但若牵扯到你，我必须提醒：离司徒雁南和白蝶远些。我二哥那个人，为达目的，什么都能算计进去。

等三年之约，是我唐突。你不必放在心上。只是巴黎再好，终是他乡。我总会回去，看留春桥的柳，是否还绿。

盼复。

雁七

民国三年十月十八日于巴黎

信末附了一张照片：司徒雁七站在埃菲尔铁塔下，穿着不合时宜的长衫，笑得没心没肺。背后有一行小字：“洋装穿不惯，还是祖宗衣裳舒坦。”