“那天……”阿阮闭上眼睛，似乎在抗拒回忆，“那天约翰医生又带走了三个孩子，其中就有素心。白蝶——那时候我们还叫她乔婉——她偷偷跟去了。晚上，她就抱着昏迷的素心跑回来，浑身是血，说‘着火了，快跑’。”

“然后呢？”

“然后火真的烧起来了。”阿阮颤抖，“乔婉把素心推给我，让我带她出去，自己又冲回火里……我不知道她去干什么。后来她被救出来，脸上都是烟灰，但她在笑，一直笑，笑得很吓人……”

阿阮泣不成声。

我递过手帕，等她平静些，才问：“火灾后，你们去了哪里？”

“我们被分到不同的孤儿院。我去了慈幼院，一直待到十四岁，然后进纱厂。”阿阮擦着眼泪，“我再也没见过乔婉和素心，直到……直到在社团看见白蝶小姐。我认出她了，虽然她变了样子，但我认得她的眼睛。”

“为什么当时不说？”

“我害怕。”阿阮小声说，“她现在是红歌星，而我只是个纱厂女工。我怕她报复……也怕提起过去的事。”

离开茶馆时，夕阳西下。阿阮的背影在暮色中单薄得像纸。

我忽然想起前世，我也是这样，对乔以婉的异常视而不见。因为害怕破坏表面的平静，因为贪恋虚假的温暖，最终付出了生命的代价。

这一世，我不会再犯同样的错。

雁七那边的进展，比我预想的顺利。

他利用家族祭祖的机会，潜入了司徒老宅的书房，在密室找到了一批尘封的档案。

“你看这个。”深夜，他在阁楼里摊开一沓文件，“这是1910年到1914年，司徒家对圣约翰孤儿院的资助记录。”

泛黄的账本上，密密麻麻记录着每一笔捐款。数额巨大，远超一般慈善捐助。

“再看这个。”雁七抽出另一份文件，“这是同期约翰医生在美国申请的专利文件副本。他研究的一种‘磺胺类消炎药’，在1913年获批专利，次年卖给一家美国药厂，获利……五十万美元。”

“而司徒家，是这项研究的‘赞助人’。”我接话，“他们用孤儿试药，如果成功，就共享专利收益。”

“没错。”雁七脸色铁青，“更恶心的是，火灾后，司徒家以‘抚恤金’名义，给每个死亡孩子的家庭一百块大洋，就把这事压下去了。”

“你大哥发现了？”

“不止发现。”雁七翻到最后几页，“他还收集了证据，包括试药记录、孩子死亡照片、约翰医生的实验笔记……他打算公开这些，但被父亲截获了。”

档案里夹着一封手写信，字迹潦草，是司徒雁北被关进疗养院前写的最后一封信：

“父亲，那些孩子最大的才十二岁。他们被注射药物，高烧不退，浑身溃烂，死的时候连哭的力气都没有。而我们在数钱。数沾着血的钱。”

“我知道公开这些会毁了司徒家。但有些东西，比家族名誉更重要。比如良心。”

“如果这封信到你手里时，我已经‘病逝’，那就当我最后的遗言吧：我宁愿司徒家破产，也不愿它建立在孩子的尸骨上。”

信纸下方，有被泪水晕开的痕迹。