而场上的江青川，不知何时也抬了头，朝着看台这边望过来，笑得格外灿烂。阳光洒在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，连带着那双眼睛，都盛满了细碎的光。

乔言心举起手里的花球，朝着他用力挥了挥，声音清脆：“青川，好棒！”江青川不好意思地挠了挠头，耳尖泛起淡淡的红，又朝着这边望了一眼，笑容依旧明亮。

陈词默默地低下头，她心里清楚得很，江青川的笑容、乔言心的欢呼，还有那片沸腾的人群，都和自己没有半分关系。她不过是个站在阴影里的旁观者，连分享这份热闹的资格都没有。

陈词再抬头的时候，江青川已经和乔言心站在一块了。那是记忆里的场景，却在此刻清晰得仿佛能听见他们的声音。

篮球在江青川指尖转着圈，平日里凌厉的眉眼因为笑意柔和了大半，身姿轻盈得像只跃跃欲试的小鹿。“青川，我们来打一场吧？”

江青川挑了挑眉，转着球的手顿了顿，眼底的笑意更深了些：“你还会打篮球呢？”

“当然，说不定还能赢你呢。”乔言心说着，脸颊泛起一层浅浅的红晕，那抹娇羞藏都藏不住，像是春日里悄悄绽放的桃花，明艳又动人。

陈词静静地坐着，听着这些从记忆深处隐约传来的对话，她看着画画里笑靥如花的乔言心，看着眼神温柔的江青川，那笑容是她从未见过的松弛与温柔。

半个月前，就是这样一个寻常的日子，她无意中看到了江南征发的朋友圈。

文案只有简短的五个字：好久没回来了。配图是一张角度端正的照片，西南军区那扇熟悉的大门在夕阳下泛着沉厚的光，门楣上的军徽熠熠生辉，连门口哨兵挺拔的身影都清晰可见。

陈词盯着那张照片看了很久，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。她没点赞，也没评论，只是默默退出了那条动态，却再也没心思刷下去。

她以为这件事就这么翻篇了，直到四十分钟后，朋友圈再次弹出一条新动态，发件人是江青川。

他的文案更短，只有四个字：想打球了。没有配图，没有多余的表情，就这么孤零零地挂在朋友圈里。却像一句暗语，精准地敲在她心底的某根弦上。

那一刻的情景，陈词后来很多次回想，却始终拼不出完整的情绪轮廓。或许是愕然，或许是不安，又或许是一种钝钝的疼，从看见那两条动态的距离开始，就在血液里慢慢扩散。

她只记得自己盯着屏幕，呼吸变浅，指尖不知不觉用力，直到指甲生生戳破了掌心，细小的刺痛传来，才猛地回过神。

血珠渗出来的瞬间，她像被惊醒一般关掉手机，把那两份近在咫尺的动态连同背后的意味一并压进心底。只是掌心的那点疼，却顽固地留了很久，成了她记住那一天的唯一凭据。

陈词再抬头的时候，窗外的风轻轻掀起一角窗帘，光影晃动间，心口泛起的酸涩像潮水一样涌上来，淹没了方才的辩解与温度。他忽然觉得自己像一个觊觎别人幸福的存在——明明早已身在婚姻之中，却在回望过去时，看见曾经属于自己的位置是一片空白。江青川的笑意、江青川的温柔、江青川的专注，似乎从来都属于另一个人，而他只是后来填补进去的名字。

她抬眼望住江青川，指尖无意识地抠着被子上的纹路:“我以后不跟他打球就是了，但他父亲才去世不久，他这段时间还挺需要人开导的。”

江青川的肩线倏地绷紧，转过身去，背对着他，像要用这样的姿态把翻涌的怒气压回胸腔深处。空气里只留下他略显粗重的呼吸声。

陈词察觉到他的僵硬，又轻声补了一句，语气里带着妥协：“你放心，就只是最近这阵子。”

“我怎么放心？”

江青川突然转过身来，声音里带着压抑不住的低吼，眼底翻涌着复杂的情绪，他盯着陈词：“你难道忘了我们是怎么结婚的吗？”

陈词的身子几不可察地顿了一下，随即抬眸看他，“我没忘。”她缓缓开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“是因为我哥去世后，你同情和可怜我，才会和言心姐分手，最后和我在一起的。”

这段往事，是横在他们之间的一道疤，平时谁都不愿触碰，可此刻被硬生生揭开，只剩下血淋淋的真相。

她垂下眼帘，嘴角勾起一抹极淡的、带着自嘲的弧度：“所以，你大可以放心。”他补上一句，像在剖开一层一直遮着的壳，“你对我是什么感情，我对何霖也一样，除了愧疚和同情，并没有别的。”

江青川的心像是被什么东西狠狠刺了一下，密密麻麻地疼。他张了张嘴，喉结滚动着，半晌才艰涩地吐出一句：“刚开始都是那么想的，可之后…”

“之后也是一样的，你不是最清楚吗。”

陈词说伸手拉过被子，一把盖住了自己，从头到脚，裹得严严实实，像是在隔绝外界的一切，也像是在保护那个不堪一击的自己。

江青川看着被子里蜷缩的身影，那一点微弱的轮廓在灯光下显得格外单薄。满腔的怒气，浓重的无力感，想说的话堵在喉咙里，上不去也下不来。