陈词抿着嘴，抬头看向江青川。对方的眼睛在灯光下很亮，像从前在军区宿舍里陪他熬夜复习时的模样，太过温柔，温柔得让她心里的愧疚瞬间翻涌上来，几乎要将她淹没。

“到底怎么了？”江青川又问了一遍，伸手想去碰她的额头，想看看她是不是不舒服。

“…对不起。”

“怎么突然说这个？”江青川有些疑惑，伸手替他擦掉嘴角沾的一点酱汁，“你做什么了需要道歉？”

陈词愣愣地看着他，眼前这个男人，总是这样体贴入微。可她却用那样不堪的方式，把他绑在了自己身边。那句“我们分开吧”像卡在喉咙里的异物，怎么也吐不出来。

她想说，对不起，我们的婚姻从一开始就是一场骗局；想说，对不起，我用药物让你失去了选择的权利；想说，对不起，你值得更好的，而不是这样一个充满谎言的我。

“你对我这么好，可是我却…”至少下药结婚的事情，她要和盘托出，让江青川自己做选择。自己说出来，总好过从乔言心嘴里变成一把锋利的刀。

“你对我也很好呀。”江青川语气带着笑意，伸手轻轻拍了拍她的手背，“这几天你为了我的肩伤忙前忙后，我都记在心里呢。”

这句话像一堵温厚的墙，把陈词准备好的坦白生生挡了回去。他张了张嘴，却再也没勇气把那些沉重的、会刺伤彼此的秘密撕开。他慢慢靠过去，伸手抱住了江青川，头轻轻放在他肩上，像一只终于找到避风港的船。

“…川哥。”

“我在呢。”江青川回抱住她，一只手温柔地摸着她的头发，指尖穿过柔软的发丝。

一滴眼泪从陈词眼里滑了下来，渗进江青川的衣领，温热而潮湿。电视里的天文主播还在讲解星体的运行轨迹，五颗行星的弧线在天幕上静静延伸，像在见证一场未说破的坦白与一个暂时被拥住的秘密。

他不知道乔言心的威胁会不会成真，但此刻，他只想贪恋这片刻的温暖——哪怕这温暖建立在尚未说出口的谎言之上。

时间总像浸了水的棉絮，看似轻软，却能悄无声息地吸走一整周的晨昏。它没在日历上敲锣打鼓，只在陈词的笔尖下、在江青川肩伤的愈合进度里、在两人饭桌上的沉默与试探间，把七天叠成了一页翻旧的纸。

他们依旧一起吃晚饭，一起看天气预报，只是某些时刻，陈词的目光会在江青川低头盛汤的侧影里顿住——乔言心的话像一根细针，藏在日子的褶皱里，时不时扎一下她的心。

日子就这么滑到第七天的午后。阳光穿过书房的百叶窗，“小词，”江青川的声音从听筒里传来，带着点演习前的急促，“我有包东西落家里了，但是演习很快要开始了，走不开，你有空帮我送过来吗？”

“好，是玄关那个黑色的包吗？我现在就送过来。”她站起身，顺手抓起搭在椅背上的外套，动作比平时快了些，像是要借这趟出门，把心里那些盘桓了一周的情绪暂时丢在风里。

楼道里的声控灯随着脚步次第亮起，照见她眼底未散的复杂。这一周的时间悄无声息，而她和江青川之间那层薄如蝉翼的隔阂，还在等一个被捅破的时机。

她打开车门坐进驾驶室，车窗外，梧桐叶在风里翻出银白的背面，像时间写的一行浅淡注脚：所有被悄悄吸走的晨昏，终会变成某个转角处，必须直面的答案。

江青川刚结束一轮战术部署，正站在帐篷门口核对演练流程表，指尖划过纸张上密密麻麻的字迹，眉头微蹙着复盘着可能出现的漏洞。肩上的旧伤在隐隐作痛，抬手按了按肩头时，一道熟悉的女声从身侧传来。

“这次演习准备的怎么样了？有把握赢吗？”乔言心的声音像滴入热油的水，清亮里带着刻意的亲近。她穿着一身轻便的作训外套，长发束成利落的马尾，手里拎着一个银色的仪器箱。

江青川的眼神瞬间沉了沉，语气里带着几分意外和疏离：“你怎么在这儿？”语气里只有军人面对非作战序列人员时的警觉与疏离。

“我们负责这次的技术支持，我来收集数据呀。”乔言心俏皮的歪了歪头，目光却锁在他脸上，像在捕捉他每一丝细微的表情变化。

帐篷外传来秦旭的声音，江青川的视线越过她，望向远处正在集结的队伍，声音平淡：“有什么需要就跟老秦说。”

话音刚落，远处响起一阵急促的集合哨。江青川神色一凛，下意识地挺直了脊背，对乔言心微微颔首，算是打过了招呼，转身便大步朝着哨声传来的方向走去。

可只有他自己知道，每次乔言心的出现——他就会想到陈词的介意，那些被他刻意封存的不安，像演习场上的暗雷，即便被战术规避，也仍在心底某个角落，等待着被引爆的时刻。