车窗外的街景像被水洇开的墨迹，一帧帧滑过陈词的视野。她握着方向盘的手很稳，稳得近乎麻木，可脚下的油门却踩得迟缓，像悲伤把她的思维拖慢了半拍。

车载空调的冷风灌进衣领，却吹不散心口那团湿冷的沉重——树阴下的那一幕还在脑海里翻腾，江青川扑向乔言心的背影、替她拂去沙尘的指尖，像慢放的镜头，一遍遍剜着她的神经。

电话忽然响了，屏幕上跳动着“江青川”三个字。她盯着那串字符看了两秒，才按下接听键，江青川的声音透过扬声器传来，带着一如既往的温和：“小词，你什么时候过来呀？”

陈词的悲伤无处可逃，脑海里被刚才的事情冲击得一片茫然，像是被清空了所有内容，江青川的问题在耳边盘旋，她张了张嘴，却发现声带像被砂纸裹住，发不出一个清晰的音节来回他的问话。

“小词，听得到吗？是医院里有事情吗？”

她闭了闭眼，把那些翻涌的委屈与自责压成一句干脆的话：“川哥，我们分开吧。”电话那头静了一瞬，心就像被剜掉一块，鲜血淋漓，他不爱我，他爱的人回来了，他跟我在一起只是愧疚和责任。我害了他，让他爱情事业双失利，他那么好，我应该放他自由。

“说什么胡话，你在哪儿，我过来找你。”

陈词闭上眼睛，压下心口那抹尖锐的痛，低低地吐出：“…对不起。”

“你在哪儿？”江青川还在问，声音里透出慌乱，像要把她从某个看不见的深渊里拽回来。

陈词没有回应，他的思绪还停留在那句“对不起”里，反复咀嚼着其中的苦涩。一道庞然大物的影子从右前方横切过来——是一辆逆行的货车，车头的灯光像两只冷漠的眼睛，刺眼至极，照亮了她苍白的脸。大脑迟滞了半拍才反应过来，脚下想踩刹车，想打方向，可一切都来不及。

她就这么眼睁睁地看着那钢铁的车头撞向自己的车侧，像命运挥下的一记重锤。巨大的撞击声在耳边炸开，世界瞬间倾斜、翻转，安全带的勒紧与玻璃的碎裂混成一片轰鸣。她最后听见的，是话筒里江青川变了调的呼喊：“…小词？”

可她已经发不出任何声音。

江青川的声音戛然而止在一声震耳欲聋的巨响里。那是金属碰撞的刺耳声响，是玻璃碎裂的清脆声响，是车身变形的扭曲声响，所有的声音交织在一起，构成了一曲绝望的终章。陈词只觉得一阵天旋地转，身体随着车身被巨大的冲击力抛起，又重重落下。

车身整个翻了个面，金属扭曲的哀鸣划破空气，零件与碎片像被抛散的星点，散落在路面。安全气囊的白色在破碎的车窗间格外刺眼，她的头歪向了一侧，额头的血顺着脸颊滑落，像终于卸下了所有重量。

江青川愣了两秒，像不敢相信自己听到的动静，随即猛地挂断电话，抓起外套冲了出去——脚步撞在走廊的墙上，脑子里只有一个念头：找到她，快一点，再快一点。

手术室的红灯像一簇不肯熄灭的血，浓稠地凝在走廊尽头。那点猩红将惨白的墙壁染出几分妖异，把每个人的影子被拉得又长又暗。

江青川站在灯下，军靴的鞋尖在瓷砖上磨出细碎的声响——他已经数不清自己绕了多少圈，走廊的长度在他眼里早已模糊成一片灰白，只知道每一步都踩在焦虑的刀尖上。掌心全是汗，连呼吸都带着灼人的热度。

门开的瞬间，他几乎是弹射出去的。

白大褂的衣角扫过他的手背，江青川像抓住救命稻草般，一把抓住医生的胳膊：“医生，手术成功了吗？我爱人他怎么样了？”

医生摘下口罩，脸上带着难掩的疲惫和惋惜，摇了摇头：“病人伤得太重了，即使能撑过危险期也大概率再也醒不过来了，你们家属要做好心理准备。”

什么叫醒不过来了？”

江青川的脑子“嗡”地一声，像是被重锤狠狠砸中，所有的思绪瞬间变成一片空白。他愣在原地，眼神涣散，过了几秒才猛地反应过来，抓住医生胳膊的力道又加重了几分，语气里带着哀求，甚至是卑微：“我求求你，一定要救她！我求求你……”

“我们已经尽力了。”医生无奈地叹了口气，目光扫过他渗血的额头和沾满尘土的军装，“你把她从车里救出来的时候也受了不少伤，快去处理下吧。然后去见见她，说不定……就是最后一面了。”

“最后一面”四个字，像把淬了冰的锥子，狠狠扎进江青川的耳膜，又顺着血液钻进心脏，冻得他浑身发颤。他死死盯着医生，瞳孔剧烈收缩，嘴唇翕动着，怎么也挤不出一个完整的音节。

怎么可以？明明几个小时前，她还接他的电话。明明她说现在就给他把包送过来。明明她还在说“川哥，我们分开吧”……

怎么会就成了最后一面？

医生看着他失魂落魄的样子，没再多说什么，拉开他的手，准备绕过他离开。

江青川猛地回过神，几步冲上去拦住医生，声音陡然拔高，带着歇斯底里的无助和崩溃，“你说什么？怎么会是最后一面？你再救她一次，我命令你再救她一次！”

他的语气里还带着军人特有的命令口吻，可此刻听来，只剩下无尽的绝望。