“见见他”三个字像一根细针，猝不及防地刺破了陈词强撑的平静。记忆如同失控的潮水，瞬间将她淹没。
记忆里，军区门口的风很大，吹得旗帜猎猎作响。她踮着脚往门里望，心跳快得像要撞出胸腔。
“小词。”
熟悉的声音在身后响起时，她几乎是立刻转过身，脸上的笑比阳光还要晃眼。
“川哥！”
江青川穿着一身迷彩服，肩上的行囊沉甸甸的，却挡不住他挺拔的身姿。他看着她，眉眼弯起，放下行囊，然后张开了双臂。
“你回来了。”陈词几乎是扑进他怀里的，鼻尖撞在他硬朗的肩窝上，闻到他身上特有的硝烟味混着皂角香。那是独属于江青川的味道，是她刻在骨子里的安心。
“终于回来了，有没有受伤啊？”她的声音闷在他的制服里。“有没有受伤啊？”她仰起脸，手指小心翼翼地拂过他的脸颊，又摸了摸他的胳膊，像是在确认有没有伤。
“没有，一点伤都没受。”江青川捉住她的手，眼底的笑意漫出来。
“你说一个星期就能回来的，这都20天了，我好怕出了什么事……”她的眼眶瞬间红了，那些独自等待的日夜，每一分每一秒都是煎熬。
“真的没事，我们之前做了充足的准备，你不是还陪着我看地形了吗？一切都挺顺利的。”
“没事就好。”陈词埋在他怀里，吸了吸鼻子，然后拉着他的手腕，眉眼弯弯，“我们回家吧，我给你炖了排骨汤，温在锅里呢。”
那时的风是暖的，云是软的，连空气里的尘埃，都带着甜丝丝的味道。
记忆的潮水轰然退去，客厅里惨白的灯光将陈词重新拉回冰冷的现实。她用力闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片沉寂。
“不见了，”她轻声说，像在对自己宣判，“你们这次任务会很顺利的，等回来也是20多天之后了，他应该不会再这么频繁地找我了。”
这是她的决定，用理智斩断情丝，只为规避那注定的悲剧。只要不见面，就不会有后来的依赖与羁绊，哥哥或许就能活下去。
陈默看着她，看了很久，最终只是淡淡地叹了口气：“你自己决定了就好，反正不管怎么样，哥哥都支持你。”
“哥，”陈词走上前，用力抱住陈默的腰，把脸埋在他肩头，“你是我唯一的亲人了，所以你一定要好好的。”
她抱得那样紧，仿佛一松手，眼前这个温暖的世界就会连同哥哥一起崩塌。为了守护这唯一的暖色，她甘愿将自己放逐到孤冷的寒冬里。
雨是2021年的雨，砸在雨林的阔叶上，噼里啪啦响得惊心。
江青川伏在绞杀榕的气根后，迷彩服浸饱了雨水，重量压得肩胛骨发疼。耳麦里传来陈默压低的指令：“‘山鹰’小组已到位，目标营地三分钟后换岗，按计划推进。”
他眯眼盯着前方五十米外的竹楼——炊烟混着湿土腥气飘上来，哨兵的烟头在暮色里明灭，像两簇嘲弄的鬼火。他喉结动了动，将冲锋枪的保险栓拨得更紧些。
“行动！”陈默一声令下，江青川如离弦之箭窜出，靴底碾碎枯枝的脆响被雨声吞没。他猫腰掠过竹篱笆，却在逼近营门时被脚下的藤蔓绊了个踉跄。
“稳住。”他咬牙稳住身形，掌心渗出冷汗。用心记住每根藤蔓的走向，当爆破手剪断铁丝网的瞬间，他率先突入，枪托砸晕最哨兵的动作干净利落，没有一丝多余。
任务结束时已是深夜，他靠在树干上喘气，雨停了，月光漏过树冠洒在他脸上，他忽然很想给陈词发条信息，可雨林里没有信号，就像命运总在关键时刻切断他与她的联结。
风是2024年的风，刮过边境的戈壁，带着砂砾的粗糙，刮得人脸颊生疼。
江青川半跪在一道风化岩脊后，身形与岩石的纹理融为一体。他的身后，十余名精锐战士呈战术队形散开，依托地形构筑起交叉狙击与火力封锁网。耳麦里不断传来前沿观察哨的冷静通报：“敌国武装先遣队进入C区，约四十人，步坦协同，前锋距我四公里，正沿干河床推进。”“有两辆武装皮卡载有重火力，判断为突击主力。”
“按计划进入阵地，先压前锋，断其侧援。”江青川的声音像戈壁的风一样冷硬而清晰，没有一丝多余的温度。他抬手示意，两侧的狙击组立刻微调角度，将十字线稳稳咬住敌军散兵线——那些在灼热空气中移动的身影，在瞄准镜里如同被阳光曝晒的靶标，无处遁形。
第一波打击在江青川的指令下骤然爆发。数道枪声几乎同时撕裂戈壁的死寂，远处的敌先锋接连倒下，队伍瞬间出现断裂。武装皮卡试图加速冲破防线，却被隐蔽在沙丘后的反装甲组迎头痛击，轮胎爆裂与车体变形的巨响混杂着尘烟腾起，迫使后续车辆被迫减速改道，阵型散乱。
江青川没有片刻迟疑，枪口始终锁定敌军指挥者的位置。对方正借助一辆改装皮卡的顶棚观察全局，可刚一探头，就被江青川的第二发子弹精准贯穿眉心。指挥链断裂的瞬间，敌阵陷入混乱，有人仓皇寻找掩体，有人盲目还击，火力不再成体系，像被抽去筋骨的蛇。
“侧翼包抄，封死退路！”他低喝，手势干净利落。两翼的机动小队立刻从岩脊与干涸河沟中跃出，利用戈壁的空旷与地势落差形成合围。敌国武装分子被逼进一处三面封闭的洼地，进退维谷。江青川冷静更换弹匣，再次瞄准——这次的目标是敌重机枪手，枪响处，那挺喷吐火舌的机枪瞬间哑火，火力网被撕开致命缺口。
激烈的枪声逐渐稀疏，戈壁重归死寂，只剩下风卷沙尘的呜咽与远处零星的倒地声。江青川依旧保持着警戒姿势，目光一寸寸扫过战场，脑海里只有一个念头：任务没完，就不能退。