初夏午后的阳光透过白色纱帘，在木质地板上涂了一层浅淡的暖金色颜料。

床上的女孩托腮望向窗边，翠绿色瞳孔中缀着细碎光点。她坐起身，两条细白条腿前后晃着。

风吹起了帘幔一角，让她整个人都朦胧地融在那片光影之中。

“阿渊，快坐到我身边来。”女孩笑道，拍了拍身侧。

“小姐，依据《人类基本礼仪规范》第二十一条条例，您邀请一个成年男子坐到您的床上，极易引起歧义，建议您慎重用词。”

像是已经发生了千百遍的对话，女孩盘起腿，直起腰：“反正你都已经进入我的闺房了，真要传出去了，说也说不清了。”

这话带着几分赌气和耍赖意味，对面沉默了短暂的3秒钟，正要开口反驳。

“哎呀，别管这么多了，我叫你过来就过来。”她又重重拍了拍身侧，扬起下颚，抬起指尖，“根据《仿生人三原则》第二条，你，必须服从我的命令。”

似乎是被她打败了，那道身影从房间的角落缓缓移出，滚轮与地板发出不轻不重的摩擦声。

这是一张极其俊美的脸，眉眼俊朗、体态修长。白色T恤、黑色长裤，清爽又休闲。

“下次我可得跟舅舅说一声，把你脚上的轮子给换了，好吵。”

“但这样便于行动。”尽管这么说着，但他仍就顺从地坐了下来，注视着那片被风拂过的原野。

墨色长发轻轻扫过女孩的手背，激起一阵轻微的战栗感，指尖微微蜷缩了下，随即顺着这道帘幕缓移而上。

“可我不喜欢。”女孩一手插.进了他的长发，细细摩挲着，露出一个狡黠的笑，“这个，我喜欢。”

深潭中似乎也落入了点点星子，漾出了粼粼波光，他小幅度偏过了头，女孩的呼吸就在耳畔。

“你怎么不说——我喜欢就好呢？”

宛如果浆般的甜美近在咫尺，他面上不动声色，脚下的滑轮却险些一个趔趄，暴露出微妙的错位感。

女孩眼疾手快扶住了他紧实有力的手臂，嘟囔道：“这轮子，果然碍事，赶紧换掉！”

每一分在意的表情悉数落入他的眼底，他对上女孩的眼睛，轻声说出那几个字：“我喜欢。”

萧瑟的风卷起几片秋叶，路灯的暖光将两人的身影拉得很长，他们并肩而行。

即将越过一片光盲区时，身旁的人正要开启照明设备，女孩拦下了他。

“小姐？”

“你不觉得，穿过黑暗重见光明，会很有趣吗？”

面对她提出的问题，他似乎有些无奈，但仍一板一眼从数据库中调取过往案例：“在无照明的黑暗环境中，人员摔倒、碰撞等意外伤害的事故发生率较明亮环境提升5～12 倍；低照明度区域滑倒绊倒事故占比则达18%，夜间行人致死事故占比高达76%……”

“停停停！”女孩站定，大声道，“但这里的治安一向很好，你调取的都是几十年前的数据了吧？”

“……是。”

女孩露出一副果然如此的表情，她双手叉腰：“从记事起的这十多年来，回家这条路上的灯，在晚上都没休息过，让它睡一会儿不好吗？”

“路灯的职责就是为了照明。”

“就知道你要这么说，那你的职责呢？”女孩走近，抬起头。

无人的街道上，突如其来刮过一道大风，卷起沙尘，扬起发丝。

女孩纤细而浓密的睫毛稍稍闭了闭，而他已经站到了她身旁，抬起了那宽厚紧实的手掌。

两把扑棱扑棱的小扇子下，那道目光由秋转春，霎时沾上了些许温度，在沉淀的深绿中又升腾起了几点嫩绿新意。

答案不言而喻。

“有你在，还怕什么。”女孩极其自然地牵过他的手，唇边挂起满意的笑容，“走吧。”

他没再开口破坏女孩兴致，深色瞳孔中涌动着一串串幽蓝色数据流。

两人一前一后走入黑暗，像是即将要开启了隐秘而盛大的冒险。

女孩的眼睛微微睁大，心跳的频率加快，呼吸也重了些。皮肤的毛细血管比平时张得更开，肾上腺素分泌增加……他细细观察着与自己物理相连的女孩，判断着她的心情，这是一种期待和兴奋情绪远超于紧张的状态。

女孩始终比他快一个身位格，而他总能恰到好处帮她避开各种危险，或是提前利用身体优势为她扫除障碍。

这条静谧的夜路上，似乎只能听到她雀跃的声音：“你看，根本没什么难度嘛！”

速度不断加快，而他又一次踢开她在行进路上的一块微不足道的小石子。

冰冷的玻璃窗前，如霜般的雾气久久难以消散。屋内的温度在暖气加持下，得以保持在最适宜人体体温的24度。只是他所处的房间却仍然一片冰冷，只余下无尽的黑暗。

客厅的喧嚣声像一节没有规律和美感的乐章，而原本该是主歌的《生日快乐》却早已沦为背景乐。

礼物盒在被精心包装后，被端正摆在床头。

他想了想，又将其从台面上拿起，拉开抽屉，放入其中。

抽屉合上，三秒钟后，礼物拿出。

随后，他翻开被子，放入其中，重新盖上。

不到三秒钟，被子掀开，礼物又被拿出。

来来回回十余次，礼物盒在房间内想得到的、想不到的位置，进行轮番打卡。

而大厅的吵闹声却仍未中断，他能清晰地辨别出每一句话是谁在讲，只是却始终不是他想要接收到的那道振动频率。

他抱着手中的礼物盒，轻轻摩挲着金色的彩带，一下又一下。

只是微凉的带面上却没产生任何温度，他抬起一只手，放到唇边，试着呵了一口气。

但依旧一片冰凉。

他看看向自己的指尖，盯着看了很久。

随后，礼物被随手放在床角，他快速走近盥洗室，打开洗脸池处的水龙头。哗啦啦的水尽数流泻下来，蒸腾的热气很快覆盖了镜面，模糊了他晦暗的神色。

手掌慢慢抬起，修长的指节在一寸又一寸靠近那方热源——就像是蹒跚学步的孩子，第一次在无人搀扶下迈开双腿；又像是被推向悬崖的雏鸟，在坠落中才学会飞翔。

触电般的体验从指尖传感到全身上下，他的嘴唇抿得极紧，发尾不安分地晃动着，腿有些发麻发软，他感觉到一种类似于人类口中“痉挛”的体验。

突然，咔哒——

门被打开了。

一道微微沙哑的声音打断了这如同苦行般的一切。

“阿渊……”女孩近乎无助地喊道。

镜前的他迅速反应过来，关闭水龙头，快步走了出来，却无意间带落了并未完全藏好的礼物。

盒盖砸落在地，硬币打着旋似地往下转，划过一道慌乱的银线，他眉头紧皱，正要去捡。

“阿渊。”她又喊了一声。

他停下动作，回过身：“我……”

“在”字还未说出口，却在对上那双碧瞳的瞬间，身体的所有系统都随即陷入死机，女孩宛如在夜中迷了路又淋了雨的小猫，所有的毛发都带上了湿漉漉的水汽，让她的每一步都只能沉沉拖在地上。

然后，女孩抱住了他。将下巴埋进了他的肩窝，似乎还觉得不舒服似地，反复蹭了蹭，像是埋怨这个支架太高又或者太硬。

门半掩未掩，总让人担心随时会有外人闯入。他眯了眯眼，一手抚在女孩头顶，另一只手则不动声色地合上了门，将屋外那些纷纷扰扰，不愉快的，会打扰她的东西，全都隔绝在外。

至于那关门后虚握的指尖，还在往下悄悄滴着水珠，他快速屈起、拢住空气，将那些小心思隐蔽地藏在拳心。

女孩并未察觉，只是专注地让水痕漫过脸颊，她的身体在微微地颤抖，像是风穿过树叶间隙带起的幅度。

边缘灯无声开启，暖色渐渐消融女孩身上的冷意。

没开口多问，他只是学着人类安抚猫科动物的动作，一下又一下轻抚，从头顶、后脑、脖颈，渐次往下，然后到脊背。

他拍了拍，并不熟练。