苏景辰消失后的日子，像被抽走了颜色的画布，只剩一片灰白。

我依然每天早上六点五十准时出现在粥铺，依然坐在那个靠窗的老位置，依然点两份早餐。老板娘不再问我“还是等同学”，只是默默地把早餐端上来，再默默地把对面那份收走。

教室里，那个熟悉的座位一直空着。班主任说苏景辰休学了，归期未定。顾阳城他们不敢在我面前提他的名字，连最活跃的李锐都变得小心翼翼。

林晓薇也请了假。有人说她转学了，有人说她在家照顾生病的父亲。真相是什么，我不想知道，也不关心。

手腕上，两条手链的位置空了。刚开始的时候，总觉得手腕轻得不习惯，总是不自觉地抬手去看，然后才想起，已经摘掉了。

那封苏景辰写给我的信，我烧了。在阳台点着火，看着那些工整的字迹在火焰中蜷曲、变黑、化为灰烬。最后一页上，他写的那句“希望以后的每个春天，都能和你一起看花开”，在火光中特别刺眼。

骗子。

都是骗子。

四月底，学校组织了春游。去郊外的植物园，看樱花。全班都去了，除了我和那个空座位。

樱花很美，粉白的花瓣像雪一样飘落。同学们三三两两地拍照、野餐、打闹。我一个人坐在樱花树下，看着满树繁花，突然想起苏景辰说过，想和我一起看樱花。

他说这句话的时候，是三月的一个下午。我们在图书馆，窗外阳光很好，他停下笔，看着窗外说：“等樱花开了，我们一起去看看吧。”

我笑着说好。

现在樱花开了，他却不见了。

“瞿若，要不要一起拍照？”顾阳城走过来，手里拿着相机。

我摇摇头：“你们拍吧，我想一个人待会儿。”

顾阳城犹豫了一下，还是说：“苏景辰他...”

“别提他。”我打断他。

“好吧。”顾阳城叹了口气，“那你...照顾好自己。”

他走了。我看着他的背影，突然想起以前，我们五个人总是混在一起。苏景辰，我，顾阳城，陈文琛，李锐。那时候多热闹啊。

现在，五个人散了。

樱花花瓣飘落在肩上，我轻轻拂去。起身时，看到远处有个人影很像苏景辰。心跳漏了一拍，但走近了才发现不是。

怎么可能是他呢。他说了那么伤人的话，怎么可能还会出现。

春游回来后，我生了一场病。发烧，咳嗽，请假在家躺了三天。妈妈很担心，问我是不是学习太累了。

我说可能是吧。

其实我知道不是。我只是...累了。累到不想起床，不想吃饭，不想说话。

病好后回到学校，我发现桌上放着一封信。没有署名，但字迹很熟悉——是苏景辰的字。

手在抖。我盯着那封信看了很久，最后没有拆开，直接扔进了垃圾桶。

下午，又在书包里发现了一盒药。是治咳嗽的，我前几天咳嗽得厉害。

我把药也扔了。

第二天，桌洞里多了一瓶水。是我常喝的牌子。

第三天，是一支新笔。

第四天，是一个苹果。

每天都有一件小东西，悄悄地出现在我的桌洞或书包里。没有署名，但我知道是谁。

我不想要。一点都不想要。

周五放学，我故意留在教室做值日。等所有人都走了，我对着空荡荡的教室说：“出来吧。”

没有回应。

“苏景辰，我知道你在。”我说，“别躲了。”

还是没声音。

我走到窗边，看着楼下的操场。夕阳西下，操场上空无一人。

“如果你真的觉得对不起我，”我对着空气说，“就别再出现在我的生活里。一点痕迹都别留。”

说完，我背起书包离开。

走到校门口时，我回头看了一眼。教学楼三楼的某个窗户后面，好像有个人影。但看不清楚。

也许是我眼花了。

也许不是。

周末，我去了那家我们常去的书店。不是怀念，只是想去买本参考书。

在教辅区挑书时，我听到了熟悉的声音。是林晓薇。

“...我真的不能再要你的钱了。你已经帮了我很多了。”

“拿着吧。”另一个声音说，“你爸爸还需要后续治疗。”

我的血液在那一刻凝固了。是苏景辰。

我躲在书架后面，透过书架的缝隙看过去。苏景辰和林晓薇站在文学区，苏景辰把一个信封塞给林晓薇。

“可是你自己...”林晓薇犹豫。

“我没事。”苏景辰说，“我爸的赔偿金下来了，够用。”

“那...那瞿若呢？”林晓薇小声问，“你打算怎么办？”

苏景辰沉默了很久：“就这样吧。”

“可是你这样对她太不公平了。”林晓薇说，“她什么都不知道...”