十月末的一个午夜，我被手机震动惊醒。凌晨两点十三分，一个陌生号码发来一条短信：“他高烧住院了，城西第二医院急诊203床。如果你还关心他，来看看吧。——林晓薇”

我盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。黑暗中，只有手机边缘微弱的光。

我没有回复，也没有去。

但那一夜我再也没能入睡。躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是那个雨夜苏景辰冲进医院的画面，还有他苍白得吓人的脸。

凌晨四点，我爬起来，打开电脑搜索“高烧不退的危险性”。网页上冰冷的医学名词像针一样扎进眼睛：败血症、肺炎、脑膜炎...

五点半，天还没亮。我换上衣服，轻手轻脚地出了门。

城西第二医院离我家有十公里，最早的一班公交车要六点半才发车。我在空无一人的站台等了四十分钟，深秋的晨风冷得刺骨。

到医院时，刚过七点。急诊科里弥漫着消毒水的味道，医护人员步履匆匆。我在203床的帘子外站了很久，久到护士都看了我好几眼，才鼓起勇气掀开帘子。

他睡着了。

瘦了很多，脸颊凹陷，嘴唇干裂。左手打着点滴，右手手背上全是针孔和淤青。额头上还贴着退烧贴，呼吸有些重，每一次吸气都像是用尽了全力。

床头柜上放着一个简陋的塑料袋，里面装着几件换洗衣服，还有一本翻烂了的物理课本。

我在旁边的椅子上坐下，静静地看着他。阳光从窗帘缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影。他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，像两只疲惫的蝴蝶。

不知过了多久，他的眼皮动了动，慢慢睁开。起初眼神是涣散的，然后慢慢聚焦，在看到我的瞬间，他愣住了。

“你...”他的声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“你怎么...”

“林晓薇给我发了短信。”我平静地说。

他沉默了几秒，然后苦笑：“她还是多事了。”

“烧退了吗？”

“退了。”他想坐起来，但浑身无力，试了两次都失败了。

我站起来，帮他调整枕头的高度。这个动作让我们离得很近，我能闻到他身上消毒水和汗水混合的味道，能看清他眼底的血丝和疲惫。

“谢谢。”他轻声说。

“医生怎么说？”

“肺炎。”他简短地说，“劳累过度，免疫力下降。”

“要住几天？”

“不知道，看恢复情况。”

我们之间又陷入了沉默。他闭着眼睛，像是在积蓄力气。我重新坐下，看着点滴一滴一滴落下。

“修车厂那边...”我开口。

“请假了。”他说，“王叔让我好好休息。”

“夜校呢？”

“也请了。”他睁开眼，看着我，“你是不是觉得...我很没用？”

我没有回答。

“连自己的身体都照顾不好。”他自嘲地笑笑，“还谈什么未来。”

“未来不是靠逞强撑出来的。”我说。

他看着我，眼神复杂：“那靠什么？”

我没有答案。

护士来换药，量体温。三十八度二，烧还没完全退。护士叮嘱要多喝水，好好休息，然后离开了。

“你走吧。”苏景辰说，“我没事了。”

“等你打完这瓶点滴。”

“不用了，真的。”

“我说，等你打完这瓶点滴。”我的声音很平静，但带着不容拒绝的意味。

他看了我一眼，不再说话。

点滴打得很慢。我们就这样沉默地坐着，他闭目养神，我看着他。时间在这个小小的空间里被拉得很长，长到足够我把他脸上的每一个细节都刻进记忆里——那道不知何时出现的细纹，那个因为消瘦而显得更明显的喉结，那双手上的茧子和伤痕。

“瞿若。”他突然开口，眼睛依然闭着。

“嗯？”

“你还恨我吗？”

我没有立刻回答。恨吗？曾经是的。恨他的欺骗，恨他的决绝，恨他擅自替我做决定。但现在，看着眼前这个脆弱得仿佛一碰就碎的人，那些恨意像潮水一样退去，只剩下一片荒芜的沙滩。

“不恨了。”我说，“但也不原谅。”

他睁开眼睛，看着我：“那是什么？”

“是...”我斟酌着词句，“是接受了。接受有些事情就是发生了，接受有些人就是错过了，接受人生就是充满了遗憾。”

他笑了笑，那笑容很苦涩：“你长大了。”

“被迫的。”我说。

点滴终于打完了。我按铃叫来护士，护士拔针时，血珠从针孔渗出。我下意识地抽了张纸巾想递给他，但手伸到一半又停住了。

他自己接过纸巾，按在手背上。

“我走了。”我说。

“嗯。”他点头，“路上小心。”

我走到门口，回头看了他一眼。他靠在床头，望着窗外，侧脸在晨光中显得格外孤单。

“苏景辰。”我叫他。