三天。七十二个小时。四千三百二十分钟。沈知遥盯着旁边空荡荡的桌椅，第一次觉得教室如此宽敞。

她依然每天提前到校，依然会用湿巾擦拭两人的桌面。但在擦他的桌子时，她会格外仔细，连桌脚的缝隙都不放过。第三天，她在擦完桌子后，从书包里拿出一个小盒子。是一盒金嗓子润喉糖，包装完好。她盯着那盒药看了足足一分钟，然后飞快地塞进他的抽屉最深处，用几张试卷盖住。做完这一切，她心跳如雷，像是刚做了什么违法乱纪的事。

周四早晨，陈树回来了。脸色还有些苍白，咳嗽时会偏过头去，用手捂着嘴。第一节课下课后，他伸手进抽屉拿课本，动作顿了顿。

沈知遥正在和梓熙大声说笑，讲昨天电视上一个综艺节目的桥段。她笑得很大声，笑声有点尖，自己听着都觉得假。

陈树把那个小盒子拿了出来，放在桌面上。他转过头看沈知遥。

沈知遥的笑声戛然而止。她感觉自己脸上的肌肉都僵住了。

“你放的？”陈树问，声音因为感冒而沙哑。

“什么？”沈知遥眨了眨眼，努力让表情看起来无辜，“什么东西？”

陈树盯着她看了几秒，然后笑了。不是平时那种张扬的笑，而是很轻很淡的，嘴角微微上扬的弧度。他没再追问，只是把药盒收进了书包侧袋。

那天放学，沈知遥因为值日晚走了一会儿。收拾完教室，她背着书包出门，却在走廊尽头的空教室门口看见了陈树。

他倚在门框上，像是在等人。看见她出来，直起身。“谢谢。”他说，还是那两个字。沈知遥的脚步停住了。走廊里没有其他人，夕阳从尽头的窗户照进来，把一切都染成蜂蜜色。她能看见空气中漂浮的尘埃，能听见远处操场上训练的号子声，能闻到他身上淡淡的、感冒药的味道。

“我真的不知道你在说什么。”她坚持道，声音却不由自主地软了下来。陈树又笑了。这次笑得更明显些，眼睛弯起来，卧蚕浮现。他没再说话，只是朝她挥了挥手，转身下了楼。沈知遥站在原地，直到他的脚步声完全消失。

她抬手捂住胸口，那里有什么东西在疯狂生长，快要破膛而出。后来很多年，沈知遥都记得那个笑容。不是因为它多特别，而是因为它发生在那样一个平凡的黄昏，发生在那样一段无疾而终的青春里。它成了一个坐标，标记着一段感情的峰值。而那之后，便是漫长的下坡路。