规则如下：计算从文科楼到理科楼的最优路径，考虑时间、人流密度、视野范围等因素。最佳时间是周三下午第四节课。那是理科班的体育课，陈树通常会提前五分钟离开球场，经过梧桐大道回教室洗澡。

第一次成功“偶遇”是在九月中旬。沈知遥抱着一摞刚从图书馆借的书，“恰巧”在梧桐大道的人口处遇见了他。

他刚打完球，头发湿漉漉的，脸上还有未擦干的汗。

“嗨。”他朝她挥了挥手。沈知遥点点头，算是回应。

擦肩而过后，她往前走，一步，两步，三步……到第十步时，她突然小跑起来，仿佛后面有什么在追赶。

那天晚上她在日记里写：

“今天说了0个字，但他说了‘嗨’。梧桐树的叶子开始黄了。”

第五次“偶遇”失败。那天他和篮球队的几个男生一起走，一群人说说笑笑，声音很大。沈知遥从他们身边经过时，陈树正仰头喝水，没看见她。

但沈知遥有了别的收获。她注意到他穿的球鞋，白色为主体，蓝色镶边。她记住了款式，回家后上网查，知道了那是某个品牌的限量版，也知道了他穿47码。日记更新：

“原来他穿47码鞋，我今天知道了。鞋子很干净，他应该每天都擦。”

这些细碎的观察，被她像标本一样采集、烘干、保存在记忆的标本夹里。她知道这些没有任何意义，不会改变他是理科班的陈树、她是文科班的沈知遥的事实，

但她就是停不下来。就像停不下那些在草稿纸上无意识写下的“冷”字，停不下那些假装路过的周三下午，停不下在人群中一眼认出他的能力。

秋天深了的时候，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。沈知遥的“偶遇统计学”还在继续，但成功率越来越低。直到那个楼梯口的黄昏，直到她亲眼看见他牵起另一个女生的手。游戏结束了。沈知遥合上了那本用来记录数据的笔记本，把它塞进书架最深处。那些精心计算的路径，那些等待的时间，那些擦肩而过的瞬间，都成了青春这本仓促的书里，被草草翻过的一页。而她终于要学会，不再往回翻了。