“沈知遥？你脸色好白啊。”同桌林薇还没走，正站在窗前收拾书包，“不舒服吗？”

沈知遥摇了摇头，走到自己的座位坐下。她放下作业本，从书包里掏出数学练习册，翻开，拿起笔。这一系列动作完成得有条不紊，像个设定好程序的机器人。

“你真没事？”林薇走过来，担忧地看着她，“要不我陪你去医务室？”

“不用。”沈知遥说，声音平稳得让自己都感到惊讶，“你先走吧，我再做一道题。”

她低下头，目光落在练习册的一道函数题上。题目要求证明某个不等式成立，她读了一遍，没读懂，又读了一遍，那些字母和符号在她的视野里跳动、重组，就是不肯乖乖排列成可理解的意思。

沈知遥开始写解题步骤。先在草稿纸上设变量，再构造函数，求导，判断单调性...她写得极其认真，一笔一划都工整得像在刻碑。

草稿纸很快被写满了，她又翻过一页继续写。时间一分一秒过去。值日生打扫完教室离开了，走时轻轻带上了门。夕阳的角度越来越低，最后完全沉没在教学楼后面，教室陷入了昏黄的昏暗。沈知遥终于停下了笔。

她看着满满三页纸的演算过程，每一个步骤都逻辑严密，每一种方法都尝试周全。只是，在回头看题目要求时，她发现自己证明的根本不是原题。她在某个步骤里抄错了一个符号，于是整个推导都奔向了一个完全不同的方向。

她盯着那个错误的符号看了很久，久到眼睛开始发酸。然后她轻轻合上练习册，把脸埋进了臂弯里。窗外的天色彻底暗下来了。远处城市的灯光一盏盏亮起，而在这个空旷的教室里，一个少女的暗恋，在那个楼梯口的黄昏，正式迎来了它无声的终结。