雨又下了起来。

城市的霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕开一片模糊的光晕。陈见素站在便利店的玻璃门后，看着雨丝在路灯下像银线般斜斜划过。

已经凌晨一点，街上空无一人。

不，不是空无一人。

陈见素的视线越过雨幕，落在街角那个蹲着的身影上。那是个穿着红色连衣裙的小女孩，浑身湿透，长发黏在脸上，正一动不动地蹲在积水里玩着一个破旧的皮球。

那球是透明的，像一团凝固的雾气。女孩的手每次拍下去，都没有声音。

陈见素移开视线，从货架上拿下一瓶矿泉水。他的手很稳，没有丝毫颤抖。二十七年，他早已习惯了这些无处不在的“邻居”。

“欢迎光临。”自动门打开的提示音响起。

一个高大的男人带着一身雨气走进来。黑色夹克肩上深了一片水痕，头发上也缀着细小的水珠。

陈见素抬起头，随即愣了一瞬。

男人的身后很干净。

没有模糊的影子，没有缠绕的雾气，没有那些通常伴随着生者而来的、死者残留的碎片。在陈见素的视野里，这个男人清晰得几乎刺眼。

“一包烟，万宝路。”男人走到柜台前，声音低沉，带着雨夜的微哑。

陈见素转身取烟，感觉到男人的视线落在自己背上。那目光如有实质，让他后颈微微发麻。

“还要个打火机。”男人补充道。

陈见素把东西放在柜台上，扫码结账。男人的手指修长有力，指甲修剪得很干净。他接过烟，却没有立刻离开。

“雨很大。”男人突然说。

陈见素点点头，不知该如何接话。他的目光不由自主地飘向窗外，那个红衣小女孩还在原地拍球，但此刻她的头抬了起来，没有瞳孔的眼睛正隔着玻璃盯着便利店内部。

“这种天气，晚上上班小心点。”男人边说边拆开烟盒，抽出一支叼在嘴上，“最近这附近不太平。”

陈见素终于看向男人的眼睛。那是一双极黑极深的眼睛，目光锐利得像能剖开一切伪装。

“怎么了？”陈见素问，声音比平时更轻。

男人点燃烟，吸了一口，才缓缓说：“失踪了两个人，都是雨夜不见的。”

就在这时，便利店里的灯光突然闪烁起来。冷白色的荧光灯明灭不定，发出滋滋的电流声。

陈见素的呼吸微微一滞。他不是害怕黑暗，而是害怕黑暗中那些会变得更加清晰的东西。

灯光稳定下来时，柜台前已经空无一人。男人不见了，仿佛从未出现过。只有柜台上的纸币和门外渐渐远去的脚步声证明那不是幻觉。

陈见素收起钱，发现纸币下压着一张名片：

「靳衡，刑事侦查支队」

背面用钢笔写了一行数字，墨迹未干。