谢屿觉得，自己总有一天要亲手把陆昭按进化妆间的荧光粉墙漆里。
现在就是个好时机。
空气里飘着定型喷雾甜腻的香气，混着后台经年不散的灰尘味，隔音门外传来颁奖典礼前场模糊的音乐和鼎沸人声。而这一切，都不及眼前这张脸让谢屿血气上涌。
陆昭的手指还揪在他的领带上，那点昂贵顺滑的真丝料子被拧成了糟心的咸菜干，勒得谢屿喉结发紧。陆昭自己也没好到哪儿去，那身据说由某高奢品牌春季高定提前空运来的白色礼服，胸前蹭上了一道碍眼的灰痕，大概率是刚才被谢屿掼到化妆台边上时蹭的。
“松手。”谢屿从牙缝里挤出两个字，声音压得低而沉，像弓弦绷到极致的前兆。他垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴翳，遮住了眸子里的火，只剩嘴角抿出的一条冰冷直线。
“你先踹的！”陆昭瞪着眼，那双总是显得过分精神、甚至带点莽撞亮光的眼睛此刻几乎要喷出火苗，他非但没松，反而揪得更紧了些，身体前倾，鼻尖几乎要撞上谢屿的下巴，“谢屿你他妈属驴的？逮哪儿踹哪儿？老子明天还有杂志封面！”
“呵，”谢屿极轻地嗤笑一声，终于抬起眼，目光像浸了冰的刀片，慢条斯理地刮过陆昭因为激动而泛红的脸颊，“那正好，给你杂志添点行为艺术。毕竟陆老师的演技，”他顿了顿，每个字都淬着毒，“也就肢体语言还勉强够看。”
“我去你妈的戏渣！”陆昭炸了，另一只手也抬起来，眼看就要去揪谢屿那一丝不苟的头发。
谢屿眼皮都没眨，屈起的膝盖精准地顶向陆昭的小腿骨。
“嗷——！”陆昭吃痛，手上力道一松，整个人踉跄着后退半步，撞得身后堆着杂物的架子哐啷一响。
几乎是同时，“咔嚓”。
极其轻微，但在骤然因疼痛而安静下来的狭小空间里，清晰得刺耳。
两人身体同时一僵，谢屿猛地转头，陆昭捂着腿龇牙咧嘴地顺着他的视线望去。
化妆间虚掩的门缝外，一个举着手机、满脸“挖到宝了”兴奋神情的年轻男人仓皇缩头，脚步声凌乱地逃远。
陆昭：“……”
谢屿：“……”
死寂。只剩下两人因为方才一番缠斗而略显粗重的呼吸，在甜腻的空气里交缠，生出一种荒谬的尴尬。
陆昭先动了，他松开捂着小腿的手，胡乱抹了把脸，眼神飘向天花板：“……这月第几次了？”
“第三次。”谢屿面无表情地整理自己被扯得乱七八糟的领带，手指灵活地将那团咸菜干恢复成优雅的温莎结，只是动作比平时稍重了几分，“加上上个月停车场那次，上上个月慈善晚宴后台那次，以及年初品牌活动休息室那回——媒体愿意算上的话，第一百零八次。”
他语气平板无波，像在念财务报表。
陆昭哑火，烦躁地扒拉了一下自己同样被弄乱的头发，几缕不听话的栗色发丝翘了起来，让他看起来少了几分刻意营造的精致，多了点符合年纪的毛躁。“妈的……”他低声骂了句，不知道是骂狗仔，骂谢屿，还是骂这糟心的命运。
两小时后，庆功宴觥筹交错的喧嚣被隔绝在厚重的酒店套房门外。
谢屿刚冲完澡，黑发湿漉漉地搭在额前，卸去了舞台妆和西装革履，只套了件简单的深色丝质睡袍，整个人透着一股倦怠的冷感。他靠在落地窗边的沙发上，手里平板的冷光映着他没什么表情的脸。
屏幕上是热搜界面。
#谢屿陆昭后台互殴# 后面跟着一个暗红的“爆”字，热度一骑绝尘。
词条里，九宫格高清动图无声却激烈地循环播放着：他冷着脸踹过去，陆昭揪着他领带低吼，两人肢体交缠，眼神如果能杀人，对方早已千疮百孔。评论区和营销号一片狂欢，“世纪对家”、“活久见”、“这俩是真的恨吧”、“打起来打起来！”……
手机在旁边的茶几上震动起来，屏幕上跳动着经纪人周婧的名字。
谢屿划开接听，开了免提。
“谢屿！你看看热搜！你跟陆昭……”周婧的声音又急又冲，穿透电波。
“看到了。”谢屿打断她，声音没什么起伏。
周婧被他这平静无波的语气噎了一下，随即更急：“看到你还这么淡定？王导那边本来有个本子在接触，刚旁敲侧击问我你最近是不是情绪管理有问题！还有，陆昭那边团队刚才联系我了，说他们有个想法……”
谢屿终于动了动眼皮：“什么？”
“《沿途》。”周婧吐出两个字，语气复杂，“那档新开的旅行纪实综艺，主打真实无剧本。他们想让你们俩一起上。”
谢屿眉峰几不可察地蹙了一下。
“我知道你在想什么。”周婧语速飞快，“我也不乐意。但这是两边团队和公司高层权衡后的结果。现在这‘热度’，硬压没用，反而越描越黑。不如……顺势而为。观众不就爱看你们撕吗？《沿途》的导演说了，要的就是这种‘真实化学反应’。”
她顿了顿，声音低了些，带上了点劝说的意味：“谢屿，你这两年转型，需要曝光也需要话题。陆昭那边，流量是顶，但也急需拓宽路人盘、扭转‘花瓶’印象。这节目是个机会，对你们俩都是。就当……演场戏。演一场观众爱看的，不死不休的对手戏。”
谢屿没立刻回答。他侧过头，看向窗外。城市霓虹流淌成一片模糊的光河，映在他没什么温度的眼底。
不死不休的对手戏？
他和陆昭，从五年前那个夏天，从“星尘计划”成团夜开始，似乎就注定了要绑在一起，比较、竞争、厮杀。他是考核全A的C位，陆昭是人气断层的门面。他们曾是队友，更是从出道起就被公司和粉丝推着站在擂台两端的对手。组合解散后，单飞，一个扎进剧组磨演技，一个在流量顶端风生水起，看似殊途，却总被各种名义拽回同一个场合，继续这场旷日持久的战争。
演一场戏。
他轻轻扯了下嘴角，没什么笑意。
“合同条款发我看看。”他说。
电话那头，周婧明显松了口气：“好，我马上发你。陆昭那边已经口头答应了。”
《沿途》的录制来得很快，或者说，资本推动下的效率高得惊人。
第一站是西南边陲一个以湿热和蚊虫著称的古镇。节目组“贴心”地安排谢屿和陆昭共享一个颇具当地特色的二层小竹楼——美其名曰，节约资源，深入体验。
效果立竿见影。从机场到古镇的路上，两人之间的低气压就已经让跟拍的VJ和工作人员呼吸困难。一个冷着脸看窗外，一个戴着耳机抱着胳膊假寐，全程零交流。直播间弹幕却厚得几乎看不见人脸，全是“打起来”的拱火和双方粉丝的控评厮杀。
竹楼条件有限，卧室分开，但客厅共用。头两天，两人完美贯彻了“视而不见”方针，谢屿看书，陆昭打游戏，偶尔在厨房狭路相逢，错身而过时连衣角都不愿碰到一起。只是空气里总弥漫着无声的硝烟，和古镇潮湿的水汽混在一起，沉甸甸地压着。
第三天，一场突如其来的暴雨打乱了节目组原定的户外计划，改为室内直播，主题是“整理行囊，分享旅途必备”。
谢屿的东西井井有条，收纳得当。陆昭的行李箱则敞开在地板上，略显凌乱，符合他一贯给人的不拘小节的印象。直播镜头扫过，粉丝们忙着舔颜和吵架。
谢屿按照流程，简单展示了自己的几样实用物品，便打算坐到一边。导演却在一旁举起了提示板，上面写着：“互动！看看对方的行李箱！”
谢屿瞥了一眼镜头，又瞥了一眼正蹲在行李箱旁，似乎也在犯愁怎么展示才不算崩人设的陆昭，心底那点不耐又开始滋长。但他还是走了过去，在陆昭“你干嘛”的警惕眼神中，随意地用手指拨拉了一下箱子最上层散落的几件衣物。
动作敷衍，纯粹为了完成任务。