晨光尚未完全驱散山间的薄雾，酒店走廊里，《沿途》节目组的工作人员已经开始了新一天的忙碌。低语声、设备移动的轻响，还有远处厨房隐约飘来的食物香气，构成了录制日特有的背景音。

谢屿的房门被轻轻敲响时，他刚好洗漱完毕。打开门，是负责跟拍他的VJ和一名助理导演，两人脸上都带着惯常的、小心翼翼的殷勤笑容。

“谢老师早，我们先做个简单的晨间采访，很快，五分钟就好。”助理导演语速轻快。

谢屿侧身让他们进来，点了点头，神色如常地走到靠窗的沙发边坐下。晨光透过白纱窗帘，给他的侧影镀上一层柔和的淡金色，他安静地等待着提问，像一只在熟悉领地里从容等待投喂的猫，看似放松，实则每一个细微的动作都透着克制的优雅。

镜头对准。

“谢老师，昨晚星空夜话，您提到‘捡回去’那段回忆，能稍微多说一点吗？观众们都很好奇。”助理导演的问题显然经过了精心设计，带着恰到好处的好奇和引导。

谢屿的眼睫几不可察地颤动了一下。他抬眼，目光平静地看向镜头，又似乎穿透镜头，看到了更久远的、弥漫着汗水与青春气味的夜晚。

“没什么特别的。”他的声音平稳，听不出情绪，“只是训练结束后，发现还有人没走。”

他停顿了一瞬，仿佛在挑选合适的词汇。

“当时觉得，放任不管的话，第二天可能会因为着凉耽误排练。”

语气平淡得像在解释为什么要把阳台上的花盆搬进来以防下雨。没有多余的描述，没有情感渲染，但那个画面——空旷漆黑的练习室，唯一亮着的小灯，靠着冰冷镜子蜷缩睡着的少年，和另一个沉默走近的身影——却已足够清晰。

助理导演适时追问：“所以您就……把陆昭老师‘捡’回宿舍了？”

谢屿几不可察地蹙了下眉，似乎对这个过于拟人化的用词有些不适。“通知了工作人员。”他纠正道，言简意赅，撇清了一切可能被过度解读的亲密意味。

采访在一种礼貌而疏离的氛围中结束。工作人员离开，房间重归寂静。谢屿走到窗边，撩开窗帘一角。楼下庭院里，其他嘉宾已经开始三三两两出现。他看到了柏霖，正姿态闲适地和导演说着什么，许悠则捧着平板电脑，安静地站在他身后几步远的地方，低着头，脖颈弯出恭顺脆弱的弧度。

没有看到陆昭。

谢屿松开手，窗帘落下。他走到行李箱前，昨晚被他重新收起的那个深棕色皮质小盒子，安静地躺在叠好的衣物旁。他没有打开，只是用手指极轻地拂过盒子表面略显粗糙的纹路。

指尖传来细微的麻痒。

---

几乎在同一时间，陆昭的房门也被敲开。他的房间显然要凌乱一些，沙发上随意丢着外套，打开的行李箱边角露出一截耳机线。他顶着比昨天稍微整齐些的头发，但眼底的倦色仍在，面对镜头时，努力打起精神，扯出一个招牌式的、带着点漫不经心痞气的笑容。

“陆老师早！昨晚睡得好吗？”

“还行吧，山里安静，睡得沉。”陆昭打了个哈欠，揉了揉头发，动作自然，带着刚醒不久的懒散。像一只在窝里被吵醒、还有点迷糊的大型犬，努力抖擞精神，尾巴却还没完全翘起来。

“昨晚您提到‘甩不掉的家伙’，能具体说说吗？是指某次特别难忘的合作，还是某种……长期的感受？”问题同样直指核心。

陆昭的笑容顿了顿，眼神飘忽了一瞬，抓了抓后脑勺。“啊……就，字面意思呗。”他试图用惯常的插科打诨带过，“这圈子就这么大，抬头不见低头见的，有些人吧，存在感就特别强，你想忽略都难。”

他边说，边无意识地转动着左手手腕上一个黑色的运动手环，语速比平时稍快。

“比如呢？”助理导演不依不饶，笑着追问。

陆昭卡壳了。他张了张嘴，脑子里闪过无数画面：领奖台上擦肩而过时对方冰冷的侧脸，后台化妆间里弥漫的火药味，古镇竹楼昏暗灯光下失而复得的戒指，山顶缆车里隔着玻璃的夕阳，还有昨晚篝火边，谢屿用那种平静语气说出“捡回去”时，眼底一闪而过的、难以捉摸的光。

“比如……”他喉结滚动了一下，最终含糊道，“比如录这个节目，不就天天见嘛。”他试图用夸张的语气掩饰，“烦都烦死了。”

最后几个字，说得有点虚，眼神也不自觉地瞟向门口，仿佛期待或者害怕某人突然出现。

采访很快转向轻松话题。工作人员离开后，陆昭脸上的强撑的笑容瞬间垮掉。他走到床边，把自己摔进柔软的床垫里，盯着天花板的吊灯，长长地、烦躁地吐出一口气。

“甩不掉……”他喃喃自语，翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷的声音传出来，“……谁甩谁啊。”

上午的集体活动是“山林徒步摄影赛”。嘉宾们需要沿着一条风景优美的徒步路线前进，用节目组提供的拍立得相机，拍摄符合“静谧”、“生机”、“意外”三个主题的照片，最后进行评选。

分组依旧是抽签决定。当谢屿和陆昭再次拿到同色手环时，两人脸上都出现了片刻的凝滞，随即又迅速恢复“正常”——一种比昨天更加刻意、也更加脆弱的“正常”。

山间空气沁凉，带着草木和泥土的清新气息。阳光透过层层叠叠的树叶，洒下斑驳晃动的光斑。路不算难走，但足够让不常运动的人微微气喘。

起初，两人一前一后，隔着不远不近的距离，沉默地走着，只有脚步声和偶尔的鸟鸣打破林间的寂静。像两只被迫一同外出遛弯、却互相不理睬的猫狗。

谢屿走在前面，步伐稳定，目光敏锐地扫过沿途的景致，似乎在寻找符合主题的拍摄角度。他今天穿了件浅灰色的冲锋衣外套，拉链拉到顶端，衬得下颌线愈发清晰利落。

陆昭跟在后面，起初还有些心不在焉，踢着路上的小石子。但很快，山林里的一切吸引了他的注意力。他东张西望，一会儿指着远处一丛奇特的蘑菇让谢屿看（谢屿瞥了一眼，没回应），一会儿又试图用石子去打树枝上跳来跳去的小松鼠（没打中，松鼠跑了，他有点懊恼）。像只进入新环境、对一切都充满好奇、不停探索的狗。

“静谧”主题相对容易，谢屿很快选中了一处林间空地，那里有一小块平静无波的水洼，倒映着头顶被树枝切割成碎片的蓝天。他调整角度，按下快门。拍立得相机吐出一张相纸，他拿在手里，轻轻扇动，等待影像浮现。

陆昭凑过来看，脑袋几乎要碰到谢屿的肩膀。“拍这个啊？我也拍了。”他举起自己刚拍的一张——一棵造型古怪的老树根，“我觉得这个也挺‘静’的，老树盘根，多有禅意！”

谢屿看了一眼他那张构图歪斜、光线凌乱的照片，没评价，只是将自己手里逐渐清晰的、构图严谨、光影得当的水洼倒影照递到陆昭眼前，淡淡问：“哪个更符合‘静谧’？”

陆昭看着谢屿那张无可挑剔的照片，又看看自己手里那团模糊的树根，噎住了。他撇撇嘴，把照片塞进口袋，嘟囔道：“……审美不同。”

弹幕：

“谢屿：公开处刑。”

“陆昭的拍照技术仿佛我本人。”

“猫的优雅 vs 狗的随性。”

“谢老师连拍照都这么严谨吗！”

继续前行，“生机”主题。陆昭这次学“聪明”了，他盯上了一只在岩缝里顽强生长、开着细小黄花的不知名植物，小心翼翼地蹲下来，调整角度，嘴里还念叨着：“看看这顽强的生命力！绝了！”

谢屿则站在稍高处，目光掠过陆昭毛茸茸的后脑勺，落在了更远处——一只色彩斑斓的凤蝶，正停在一朵半开的野花上，翅膀在阳光下微微颤动，折射出细碎的光芒。他举起相机，屏息，按下快门。

蝴蝶受惊飞走。

陆昭听到快门声，抬头，正好看到凤蝶翩然远去的背影，又看到谢屿手里新的相纸。“你拍什么了？”他好奇地站起身，又想凑过来。

谢屿这次没给他看，将相纸轻轻握在手心，转身继续往前走。“没什么。”声音依旧平淡。

陆昭被晾在原地，看着谢屿的背影，撇了撇嘴，嘀咕：“小气。”

但嘴角却不自觉地，因为谢屿那一点难得流露的、近乎“幼稚”的保密行为，微微翘了一下。

最后是“意外”。这个主题有些抽象，两人在山路上走了一段，都没找到特别满意的对象。直到他们经过一个拐弯处，陆昭眼尖，看到路边的灌木丛里，似乎有什么东西在反光。

“那是什么？”他拨开枝叶，发现是一个被丢弃的、锈迹斑斑却造型别致的旧铁皮玩具小车，半个轮子陷在泥土里，车身覆盖着青苔，却有种颓败又倔强的美感。

“这个！”陆昭眼睛一亮，“够‘意外’吧？深山老林里出现这个！”

他伸手去捡，指尖刚碰到冰冷的铁皮——

“别动。”

谢屿的声音从身后传来，同时，一只手按住了他的手腕。

陆昭一愣，回头。

谢屿不知何时已经靠得很近，正微微蹙眉看着那个玩具车。“可能有锈蚀，边缘锋利，小心划伤。”他的声音不高，带着一种惯常的、不容置疑的冷静，指尖的温度透过陆昭腕部的皮肤传来，清晰而微凉。

陆昭的心跳漏了一拍。他低头看着谢屿握住自己手腕的手——手指修长干净，骨节分明，力道不重，却带着一种奇怪的、让他瞬间僵住的禁锢感。

“哦……哦。”陆昭难得听话地没动，任由谢屿握着他的手腕，另一只手从背包侧袋里拿出一包消毒湿巾，垫着，小心翼翼地将那个小铁皮车取了出来，放在平坦的石头上。

谢屿这才松开手，退开半步，拿出相机，从几个角度为这个小车拍了照。

陆昭活动了一下刚刚被握住的手腕，那里仿佛还残留着谢屿手指的触感和温度。他看看谢屿专注拍照的侧脸，又看看那个破旧的小铁皮车，忽然觉得，这个“意外”，似乎也不仅仅是指这个玩具本身。

弹幕已经快疯了：

“抓手了！抓手了！”

“谢屿好细心！怕陆昭划伤！”

“陆昭突然变乖.jpg”

“这个‘意外’很有深意啊……”

“两人之间的气氛……我无法形容！”

拍照环节结束，开始下山。或许是因为刚才那个小小的“意外”插曲，两人之间的沉默不再那么紧绷。陆昭甚至主动找了话题，聊起昨晚星空夜话时其他人讲的趣事，语气比之前放松不少。

谢屿大部分时间只是听着，偶尔简短回应一两句，目光却不再刻意回避陆昭。

下山的路比上山陡。在一段湿滑的石阶处，陆昭脚下一滑，差点又摔倒，谢屿几乎是条件反射地扶住了他的胳膊。

“看路。”依旧是那两个字，语气却似乎没那么冷了。

陆昭站稳，这次没有立刻甩开，反而借着谢屿的力道，侧头看了他一眼，咧嘴笑了，带着点恶作剧得逞般的狡黠：“这不是有你看路嘛。”

谢屿瞥了他一眼，松开了手，没说话，嘴角却几不可察地动了一下。

回到集合点，上交照片，稍作休整。下午的任务更加“刺激”——“蒙眼盲走信任挑战”。

规则很简单：两人一组，一人蒙眼，由另一人用语言指引，通过一段设有简单障碍的特定路线。然后互换角色。用时短、碰撞障碍物少的队伍获胜。

这简直是“信任”和“默契”的终极考验，尤其是对于谢屿和陆昭这种关系复杂的组合。

抽签决定先后顺序。谢屿先蒙眼。

黑色的眼罩遮住了他大半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的嘴唇。他站在那里，身姿依旧挺拔，但失去了视觉的指引，那份惯有的从容里，平添了一丝不易察觉的紧绷。像一只被突然蒙住眼睛、本能地竖起耳朵、调整重心以适应黑暗的猫。

陆昭站在他面前，看着谢屿被眼罩覆盖的双眼，喉结不自觉地滚动了一下。他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来镇定可靠：“咳，听我指挥。先向前走五步，慢一点。”

谢屿依言，迈开步子。他的步伐比平时小，带着试探性的谨慎。

“停。左边有根绳子，抬脚，高一点……对，过去。”陆昭紧盯着他的脚步，语速比平时快，“好，继续直走三步……停！右边有障碍桶，往左偏一点……多了！再往右回一点！对！直走！”

他的指令起初有些杂乱，带着不确定，但很快便流畅起来。谢屿的配合度出奇地高，几乎完全遵从陆昭的每一个指令，动作精准，没有丝毫犹豫。这种绝对的、沉默的信任，让陆昭心里某个角落，悄然震动。

“前面有个矮桩，需要跨过去，高度大概到你膝盖。”陆昭的声音不自觉地放轻了些，“我数一二三，你抬脚。一、二、三！”

谢屿抬腿，跨过。动作利落。

“完美！”陆昭忍不住低呼一声，带着点兴奋，像完成了一项了不起的成就。

最后一个障碍是穿过一个垂挂着许多柔软布条的“丛林”。陆昭描述着布条的位置和高度，谢屿在他的指引下，微微侧身，低头，灵巧地穿行其中，黑色的眼罩带子随着他的动作轻轻晃动。

当他终于安全抵达终点，摘下眼罩时，阳光有些刺眼，他微微眯了下眼。陆昭就站在他面前，脸上带着一种混合着紧张、兴奋和如释重负的明亮笑容，眼睛亮晶晶地看着他。

“怎么样？我指挥得不错吧？”陆昭的语气带着点小小的得意，又有种急于被肯定的期待。

谢屿适应了光线，看着陆昭因为激动而微微泛红的脸颊和亮得惊人的眼睛，沉默了两秒，然后，几不可察地点了下头。

“嗯。”

只是一个简单的音节。

陆昭脸上的笑容却瞬间放大，灿烂得几乎晃眼。他抬手抹了把额头的汗，转过身，豪气干云：“该我了！你放心指挥！我保证比你还听话！”

轮到陆昭蒙眼。

眼罩戴上，世界陷入黑暗的瞬间，陆昭明显比谢屿更不适应。他下意识地抬手想抓，又强行忍住，身体有些僵硬地站在原地，嘴唇抿紧，透出不安。

“陆昭。”谢屿的声音响起，清冷，平稳，像一根定海神针，“听我声音。”

陆昭绷紧的肩膀微微放松了一点。“……嗯。”