“好。”

简洁的一个字。

陆昭猛地抬起头，眼睛亮了一下。

那家面馆离陆昭的公寓不远，步行也就十分钟。店面不大，装修简单，但很干净，这个时间点客人也不多。

两人找了个靠墙的角落坐下。陆昭熟门熟路地点了招牌牛肉面和几样小菜，谢屿则只要了一碗清汤素面。

等待上菜的时候，气氛依旧有些沉默。陆昭没话找话，介绍着这家面馆的历史和特色，谢屿只是听着，偶尔“嗯”一声。

面很快上来。热气腾腾，香气扑鼻。

陆昭饿坏了，拿起筷子就大口吃起来，吃得呼啦作响，毫无形象。谢屿则吃得慢条斯理，动作优雅。

吃到一半，陆昭偷偷抬眼瞟谢屿。暖黄的灯光下，谢屿低头吃面的样子，少了几分平日的冷冽，多了些居家的柔和。热气氤氲着他的眉眼，让他看起来……有点好看。

陆昭的心跳又快了两拍，赶紧低下头，猛扒了两口面，结果呛到了，剧烈地咳嗽起来。

谢屿放下筷子，将自己面前那杯没动过的温水推了过去。

陆昭咳得眼泪都出来了，抓过水杯灌了几口，才缓过气。他狼狈地擦了擦嘴，脸更红了。

“谢谢……”他小声说。

谢屿没说什么，重新拿起筷子，继续吃自己的面。

吃完饭，两人走出面馆。夜晚的风带着寒意，陆昭只穿了件卫衣，忍不住缩了缩脖子。

谢屿看了他一眼，没说话，只是默默走在了靠风来的那一边，用身体替他挡去了一些寒风。

这个细微的举动，让陆昭心里一暖。

两人并肩走回公寓楼下。路灯将他们的影子拉长，交叠在一起。

“我上去了。”陆昭站在单元门口，对谢屿说。

“嗯。”谢屿点头。

陆昭看着他，脚步却没动。他不想就这么分开。

“……要不要……上去坐坐？”他又一次发出了邀请，声音比刚才更小，更没底气，“喝杯茶……再走？”

他觉得自己像个执著推销滞销产品的小贩，明明对方可能并不需要，却还是忍不住一次次尝试。

谢屿看着他，夜色中，他的眼神显得有些幽深。他沉默了几秒，就在陆昭以为这次肯定会被拒绝时，他再次开口。

“好。”

陆昭的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下，随即涌上一股巨大的、难以言喻的欣喜。他赶紧转身，刷卡开门，走在前面，脚步都轻快了许多。

像一只终于把心爱的主人（玩具）成功叼回窝里的狗，尾巴都快摇成了螺旋桨。

再次回到公寓，气氛比刚才更加微妙。脱离了拍摄和餐厅的环境，纯粹的私人空间里，只剩下他们两个人。

陆昭跑去烧水泡茶，动作有些手忙脚乱。谢屿则脱了外套，在沙发上坐下，目光随意地打量着客厅。

水烧开了。陆昭泡了两杯茶，端过来，放在沙发前的茶几上，然后在谢屿旁边的单人沙发上坐下——没敢坐得太近。

两人端着茶杯，小口喝着。茶香袅袅，氤氲在安静的空气里。

“你这里，”谢屿忽然开口，目光扫过略显空旷的客厅，“平时就一个人？”

“啊？嗯。”陆昭点头，“习惯了。忙起来也顾不上收拾。”

“是挺……简洁。”谢屿评价道，语气听不出褒贬。

陆昭有点不好意思：“比不上你那儿……有设计感。”

谢屿没接话，只是放下茶杯，身体向后靠进沙发里，闭上了眼睛，揉了揉眉心，脸上掠过一丝不易察觉的疲惫。

陆昭看着他，心里一动。谢屿这几天……也很累吧？电影杀青，后续宣传，还有新的工作邀约……

“你……累了吗？”陆昭小心地问。

谢屿睁开眼，看向他，眸光在灯光下显得有些柔和。“有点。”

“那……要不要去我房间休息一下？”陆昭脱口而出，说完又想咬舌头。这邀请怎么越来越奇怪了？

谢屿看着他，没说话。

陆昭赶紧补救：“我的意思是……沙发可能不舒服，你可以去床上躺会儿……我、我不打扰你！”他越说越乱，脸又红了。

谢屿却忽然站起身。

“好。”

陆昭：“？？？”

他还没反应过来，谢屿已经朝卧室的方向走去，步伐从容，仿佛这是再自然不过的事情。

陆昭呆坐在沙发上，看着谢屿的背影消失在卧室门口，脑子嗡嗡作响。谢屿……真的去他房间休息了？

他坐在原地，动也不敢动，耳朵却竖得老高，听着卧室里的动静。里面很安静，只有窸窸窣窣的、像是脱掉外套和鞋子的细微声响，然后，是床垫被压下去的轻微声音。

谢屿……躺下了？

陆昭的心跳得像擂鼓。他该怎么办？进去？不进去？在外面等着？

他坐立不安，最终，还是轻手轻脚地站了起来，走到卧室门口，悄悄探进半个脑袋。

卧室里只开了一盏昏暗的床头灯。谢屿侧躺在他的床上，盖着他的被子，面朝里，似乎已经睡着了。被子隆起一个安静的轮廓，只有黑发散落在枕头上。

陆昭站在门口，看着这一幕，心里涌上一股奇异的感觉。谢屿睡在他的床上，盖着他的被子，呼吸着他房间里的空气……

这个认知，让他的心脏又酸又软，胀满了某种难以言喻的满足感。

他悄悄走进去，在床边的地毯上坐了下来，背靠着床沿。他没有开大灯，也没有发出声音，就这么静静地坐着，听着身后传来的、谢屿均匀绵长的呼吸声。

像一只终于把主人盼回家、心满意足地趴在床边守护的狗。

时间一分一秒过去。窗外的夜色越来越深。

陆昭坐得腿有些麻，他悄悄活动了一下，目光落在谢屿露在被子外的一截手腕上。那手腕清瘦，线条流畅，皮肤在昏黄的光线下泛着冷白的光泽。

他想起天台戏时，谢屿扣住他后颈的那只手。力道，温度，触感……

脸颊又开始发热。他赶紧移开视线，将脸埋进膝盖里。

不知过了多久，就在陆昭也迷迷糊糊快要睡着的时候，身后忽然传来一点细微的动静。

他猛地惊醒，回头看去。

谢屿不知何时翻了个身，面朝着他这边。眼睛是闭着的，但呼吸似乎比刚才浅了一些，眉头也几不可察地蹙着，像是睡得不甚安稳。

是做噩梦了吗？

陆昭心里一紧，下意识地伸出手，想要碰碰他，却又在半空中停住，不敢真的落下去。

就在他犹豫的时候，谢屿的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。

那双总是清冷的眸子，初醒时带着点迷蒙的水汽，少了几分锐利，多了些柔软的茫然。他的目光有些失焦，然后，慢慢对上蹲在床边、有些手足无措的陆昭。

空气安静了几秒。

“……陆昭？”谢屿的声音带着刚睡醒的低哑，有些不确定。

“是、是我。”陆昭连忙应道，“你……你醒了？是不是我吵到你了？”

谢屿没回答，只是静静地看着他，眼神逐渐清明。他撑着床坐起来，被子滑落，露出穿着黑色运动长袖T恤的上身。他揉了揉眉心，目光扫过周围陌生的环境，又落回陆昭脸上。

“我睡了多久？”他问，声音依旧有些哑。

“没多久……大概一个多小时。”陆昭看了看手机时间。

谢屿“嗯”了一声，掀开被子下床。他的头发因为睡过而有些凌乱，几缕黑发不听话地翘着，少了平日的整洁，却多了几分居家的随意和……难得的柔软。

陆昭看着他，心跳又不争气地快了起来。

谢屿走到窗边，撩开一点窗帘，看了看外面浓重的夜色。

“很晚了。”他说。

“啊……是啊。”陆昭也站起身，腿因为蹲坐太久而有些发麻，踉跄了一下。

谢屿回头看他。

“你……”陆昭咽了口唾沫，鼓起勇气，“你……睡得还好吗？”

谢屿沉默了一下，才缓缓开口：“嗯。”

他顿了顿，目光落在陆昭脸上，补充了一句：“很安静。”

很安静？是指环境，还是指……他？

陆昭不太明白，但心里却因为这句简单的评价而泛起一丝甜意。

“那就好。”他小声说。

谢屿走到他面前，距离很近。他身上还带着刚从被窝里出来的、温暖的体温，和一丝极淡的、属于陆昭床上用品的柔软香气。

“我该走了。”谢屿说，声音在寂静的卧室里显得格外清晰。

“……哦。”陆昭低下头，心里涌上一股强烈的失落。他不想让谢屿走。但他没有理由留下他。

谢屿看着他微微低垂的脑袋和抿紧的嘴唇，眼神深了深。

他没有立刻转身离开，而是抬起手，用指尖，极轻地、碰了碰陆昭因为低头而露出的、毛茸茸的发顶。

像安抚，又像某种无言的告别。

“早点休息。”谢屿说完，收回手，转身走向门口。

陆昭站在原地，感受着发顶上那一点转瞬即逝的、微凉的触感，心脏像是被什么东西填满了，又像是被掏空了。

他看着谢屿拿起外套，拉开门，走了出去。

门轻轻关上。

房间里只剩下他一个人，还有空气中残留的、属于谢屿的、温暖干净的气息。

陆昭慢慢走到床边，坐下，手抚摸着还带着谢屿体温的被褥。他把脸埋进去，深深地吸了一口气。

那里面的味道，混合着谢屿的气息和他自己常用的洗衣液香味，交织成一种奇异的、令人安心的感觉。

他想起了谢屿那句“很安静”。

也许……谢屿也喜欢这里？

这个念头，像一颗小小的火星，落进他心里那片早已干涸的荒原，瞬间点燃了熊熊大火。

一个大胆的、近乎疯狂的念头，破土而出，迅速生根发芽，再也无法抑制。

他猛地站起身，冲到门口，拉开门，冲了出去。

电梯正在下行。

陆昭等不及，转身冲向安全通道，一步两三个台阶地往下冲。心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，耳边只有自己粗重的呼吸和咚咚的脚步声。

他不知道自己为什么要追下来，不知道追上了要说什么。他只是本能地，不想让谢屿就这么离开。

冲到一楼大堂，正好看到谢屿的背影即将走出单元门。

“谢屿——！”陆昭大喊一声，声音在空旷的大堂里回荡。

谢屿的脚步顿住，转过身。

陆昭喘着粗气，跑到他面前，因为跑得太急，脸颊涨红，胸膛剧烈起伏。他看着谢屿平静中带着一丝讶异的眼睛，张了张嘴，却发现自己发不出声音。

千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句颤抖的、带着孤注一掷勇气的问话：

“你……要不要……搬过来和我一起住？”

话音落下。

世界仿佛静止了。

大堂里灯光冷白，映照着两人近在咫尺的脸。陆昭的眼睛亮得惊人，里面盛满了紧张、期待、和豁出去的决绝。谢屿则看着他，脸上的平静缓缓褪去，露出一种罕见的、近乎怔忡的神情。

时间被无限拉长。

陆昭屏住呼吸，等待着他的宣判。心脏像是悬在万丈高空，随时会坠落。

过了仿佛一个世纪那么久。

谢屿的喉结，几不可察地滚动了一下。

然后，他缓缓开口，声音比刚才更加低哑，却清晰地砸在陆昭的耳膜上：

“……好。”