有一次，林屿得了重感冒，发烧到39度，浑身酸痛，连起床倒水的力气都没有。他给江驰打电话，电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，江驰的声音带着不耐烦：“小屿，我正在开一个重要的会议，有什么事晚点说。”

林屿握着电话，眼泪顺着脸颊滑落，声音沙哑：“我发烧了，很难受。”

“发烧了就去医院啊，或者叫个外卖送点药。”江驰的声音隔着电话传来，显得格外遥远，“我这边真的走不开，会议结束了我就回去看你。”

电话被匆匆挂断，林屿看着黑掉的屏幕，心里一片冰凉。他挣扎着起床，自己打车去了医院，一个人挂号、排队、输液，看着身边其他病人都有家人陪伴，心里的孤独感像针一样，密密麻麻地刺着他。直到第二天早上，江驰才赶来看他，带着一大束鲜花和一堆补品，却不知道林屿已经输完液，准备回家了。

“小屿，对不起，我来晚了。”江驰握住他的手，语气里满是愧疚。

林屿抽回自己的手，淡淡地说：“没事，我已经好了。你忙你的吧，不用管我。”

那一刻，江驰看到林屿眼底的疏离，心里猛地一沉，他知道，有些东西，好像真的要失去了。