话说回到五天前。

天还未亮，浓墨般的夜色仍在山间徘徊，不肯退去，像一滩化不开的墨汁浸透了整个山村。安释怀将最后一发霉的面饼咽下，那饼子硬得像石头，在齿间磨出酸涩的粉末，他却嚼得缓慢而仔细，仿佛在品尝最后的余味。拍了拍手上的碎屑，他对缩在角落里的阿翎招了招手。

那孩子不过七八岁年纪，生得瘦骨嶙峋，一张脸小得可怜，唯有一双眼睛亮得吓人，像是暗夜里的两点磷火，又像是饿极了的狼崽子。

"往东走，顺着溪流到尽头，会看见一片老林子。"安释怀的声音很低，像是怕惊动了什么沉睡的东西，"林子里有条被兽道踩出来的小径，比蛛丝还细，比鬼迹还难寻。你沿着它走，三天后能到落霞渡。渡口有个瞎眼老艄公，你报我名字，他会渡你过河。"

他从怀里摸出那枚刻着一个"安"字的玉佩，指腹摩挲着那个早已磨得光滑的"安"字，看了片刻，终是没舍得给出去，又塞了回去。转而将角落里的破布囊提起，倒出里面仅剩的三两碎银，用油纸仔细包了，塞进阿翎怀中："记住，财不露白。到了地方，跟着他们的安排走，别再回来了。"

阿翎攥着那包银子，嘴唇抖得厉害，却说不出话。他盯着安释怀那张刀刻般冷硬的脸，忽然"扑通"一声跪下，连磕了三个响头，额角磕在泥地上，沾了晨露，湿了一片。

"起来。"安释怀皱眉，声音里带着一丝不易察觉的烦躁，"男儿膝下有黄金，别随便跪。"

他牵着阿翎走到屋外的岔路口，晨雾如纱，笼着三条蜿蜒小径。安释怀驻足片刻，从路边竹丛里折下一根竹枝，修长的手指在竹节上摩挲一阵，像是在卜算，又像是在诀别。然后将枝尖指向左边那条路："这条路，你别走。"

他没说为什么，阿翎也没问。孩子只是死死盯着那根竹枝，仿佛要将它刻进魂魄里，刻成余生唯一的方向标。

"走吧。"安释怀松开手，"别回头。"

阿翎走了。小小的身影很快消失在雾霭深处，像一根被风吹散的草芥，像一滴落入大海的雨。安释怀在原地站了很久，直到晨雾彻底吞没了孩子的背影，直到山那边传来第一声鸟鸣，直到露水打湿了他的鞋面。

他若是个聪明的孩子，就该明白，那竹枝所指，是通往花田狱追兵必经之路的方向。障眼法虽拙劣，却足以让一个无足轻重的孩子逃出生天。而右边那条路，才是真正的生路——通往落霞渡，通往万象楼，通往临渊阁，通往一个或许能活下去的未来。

回到茅屋，安释怀开始收拾东西。

说来可笑，住了整整五年的地方，真正值得带走的，竟寥寥无几。墙角那个破布囊，还是当年他从死人堆里爬出来时裹伤口用的，如今洗洗涮涮，成了他唯一的行囊。囊里，只剩自己配的止血草药，几味山野间常见的三七、血竭、蒲公英根，晒干了磨成粉，用油纸包着。他掂了掂那包草药，自嘲地笑了笑——这玩意儿，五年来没救过别人，只救过他自己。

他取下墙上挂着的那块玉佩。玉质算不得上乘，只是普通的青玉，刻着个简简单单的"安"字。安释怀将玉佩系在腰间，指尖拂过那个"安"字，眼神黯淡了一瞬。安？他这辈子，何曾安过？

转身来到铺着稻草的床前。他掀开那层早已被压得板结的稻草，露出床板上的暗格——其实不过是块松动的木板罢了，藏不住什么大秘密。

暗格里躺着一根秃了毛的笔，笔杆开裂，露出里面发黑的竹芯；墨早已干硬，像块石头，敲一敲能发出脆响。还有一本空白的簿子，纸页泛黄发脆，边缘被老鼠啃得参差不齐。

这是他每年生辰给自己准备的"账簿"——只是从前不知该记什么，所以一直空着。如今倒是有了内容，可这内容太沉，沉得他不敢下笔。他怕一落笔，那些血、那些泪、那些命，会压得他再也站不起来。

安释怀将笔墨簿子小心收好，系紧布囊，最后取了火石，在门槛上轻轻一擦。火星溅到早已准备好的稻草上，"轰"地一声，火光冲天而起。