三个月后，初冬，天气渐渐转凉。

不知道为什么，这连着三日，江昀的身影没再在院里出现过。

西厢房的门始终关着，窗纸整日蒙着层灰，连檐角的蛛网都没被惊动过。陈妈端去的饭菜总原封不动地搁在门口，到了傍晚再收回来时，青瓷碗沿凝着圈白霜，像谁悄悄哭过留下的痕迹。

沈清梨扫廊下的落叶时，扫帚尖总不自觉往那扇门偏。第三日午后，她见陈妈把凉透的粥倒掉，瓷勺碰到锅底发出“哐当”响，忍不住问：“他房里...没动静吗？”

陈妈往灶膛里添着柴，火星子溅出来落在青砖上：“许是又跟谁出去了。这孩子野，三天两头不着家也是常事。”话虽这么说，往灶里添柴的手却顿了顿，竹制火钳在砖地上划出道浅痕。

次日清晨，陈妈翻箱倒柜找着什么，竹箱里的旧布料被翻得乱七八糟。“前儿跟布庄说好的，今儿得把做棉衣的料子取回来，不然赶不上霜降了。”她拍着大腿，“老王一早被杂货铺叫去搬货了，这可咋好？”

沈清梨正把晒好的账本收进竹篮，闻言抬头：“我去吧，陈妈。您告诉我地址就行。”

陈妈眼里亮了亮，又很快暗下去：“城里乱，你一个姑娘家...”

“我认得路的。”沈清梨想起从前跟着母亲去绸缎庄的日子，指尖不自觉摩挲着竹篮把手，“再说我只去布庄，买了就回，不闲逛。”

陈妈犹豫半晌，终是从钱匣里数出几张纸币，用红绳仔细捆了，又往她兜里塞了两个刚蒸的白面馒头：“布庄在钟楼巷最里头，门口挂着块‘永泰’的木牌，好找得很。路上当心车，别跟生人搭话。”

出了江家老宅的门，晨雾还没散尽，石板路上的露水沾湿了鞋尖。沈清梨提着空竹篮往前走，巷口的早点摊飘来油条香，穿短打的伙计吆喝着“热豆浆嘞”，声音撞在斑驳的砖墙上，又弹回来裹着她的脚步。

钟楼巷比她想的热闹。布庄门口的幌子在风里摇，蓝底白字的“永泰”二字被晒得发淡。掌柜的是个戴老花镜的胖老头，见她进来，推了推滑到鼻尖的眼镜：“要哪种？新到的阴丹士林布，做棉袄最经穿。”

沈清梨指尖抚过布匹，青灰色的布面带着细密的纹路，像老宅墙根的青苔。“您好，我是江家来的人，江先生让我来取这个...”她转身掏了掏口袋，找出一张皱巴巴的纸。

“哦！是江先生啊！那小姐随我来。”说着那掌柜便起身来到橱柜旁，一阵翻箱倒柜后，一匹棉布被扯了出来。

他憨厚的笑笑，接着又在看布匹上的标记，“香缎...嗯！就是这个。”

他一手递给了沈清梨，“这么久不来取，我还以为江先生不要了，便一直收藏着。”

“麻烦您了。”沈清梨回应的笑笑，不她懂其中的事件，便匆匆道谢后离开了。

出了布庄，日头已升到头顶。街角的糖画摊前围了群孩子，老师傅捏着铜勺在青石板上游走，糖浆滴落处，很快凝成只振翅的蝴蝶。沈清梨站着看了会儿，感觉自己也饿了，便在街上逛了一会。

回来时已是戌时，她一走近就看见陈妈急切的眼神，她匆匆跑上前，“小姐，怎么才回来？”

沈清梨愣了愣，好像逛过头了...

“没事，我去买了些吃的。对了，您要的布我带回来了。”她迅速转移了话题。

看她没事，陈妈也放下了心，专心的看着眼前的布匹。

“哎呦，这料子可真好。”她说。

看着陈妈的样子，沈清梨也不好打扰，便只会了一声就去休息了。

几天后的一个下午，张妈拿着件缝了一半的棉衣过来，说是给江昀做的，让沈清梨帮忙缝几针——张妈眼神不大好，针脚总歪歪扭扭。

“这料子就是您上次取得，先生说小少爷怕冷，特意找了上等的棉花留在布庄，可他倒好，连看都没看一眼。”张妈把棉衣往桌上一放，语气里带着点恨铁不成钢，“小姐，您的手巧，帮着锁个边就行，剩下的我来。”

沈清梨拿起棉衣，布料是厚实的藏青色棉布，里子铺着雪白的棉花，针脚细密，想来张妈缝得很用心。她穿好针线，指尖捏着银针，在布边游走。

正缝着，老王挑着空桶从外面回来，路过厨房门口，见沈清梨在缝棉衣，脚步顿了顿，闷声道：“小少爷左胳膊小时候摔过，抬不高，穿紧口的衣服费劲，袖口得留宽些。”

沈清梨手里的针猛地扎在指尖，冒出个小红点。她抬头看老王，见他已经挑着水桶走远了，背影佝偻着，却透着点不自在的善意。

原来，他们心里都记着江昀的习惯。

傍晚时分，棉衣总算缝好了。沈清梨捧着棉衣往江昀的房走去，走到门口，又有些犹豫——想起他那句话就生气，脚像灌了铅似的沉。

正站着，门“吱呀”一声开了，江昀从里面出来，头发乱糟糟的，眼下的青黑更重了，像是刚睡醒。见了她，眉头又习惯性地皱起来：“你怎么又来了？”

“张妈让我把棉衣给你送来。”沈清梨把棉衣往他怀里一塞，语速飞快，“袖口留宽了，你胳膊不方便，穿脱能松快些。还有，灶上温着粥，是陈妈特意给你熬的，放了些山药，养胃。”

说完，怕他再说出什么难听的话，转身就走，脚步快得像阵风。

江昀捧着怀里温热的棉衣，愣在原地。棉衣上还带着淡淡的皂角香，袖口的针脚细密整齐，比张妈缝的好看多了。他低头看了看自己的左胳膊，那道陈年的伤疤藏在衣袖里，连父亲都记不清是哪年摔的，她还记得？

廊下的风吹过，带着桂花的甜香。他捏了捏棉衣上的棉花，忽然转身往厨房走去——胃里空荡荡的，确实有点饿了。

灶房里，沈清梨正帮着陈妈摆碗筷，见江昀走进来，手里还捧着那件棉衣，吓得差点把碗摔了。

陈妈却笑了，往灶膛里添了把柴：“小少爷可算肯出来了，快坐下，粥刚温好。”

江昀没说话，默默坐在桌角的小凳上，目光落在沈清梨泛红的指尖上——那里有个细小的红点，像是被针扎的。他拿起桌上的粥碗，舀了一勺送进嘴里，山药的绵甜混着米香，熨帖地滑进胃里，竟比往日的粥多了些暖意。

沈清梨假装没看见他，低头扒拉着自己碗里的饭，耳朵却悄悄红了。这人，总算不是油盐不进。

吃过晚饭，江昀没像往常那样回房，反倒拿起墙角的扫帚，默默扫起了院子。

月光洒在他身上，蓝布衫的影子被拉得很长，扫到桂树下时，他忽然停下，捡起片落在石桌上的桂花，捏在指尖转了转，又很快丢掉，继续扫地，只是嘴角那道冷硬的线，似乎柔和了些。

沈清梨站在廊下看着，其实这个人...也没那么...

半晌，他找了块干净的石阶休息。

“你还打算看多久？”他忽然出声倒是把沈清梨吓了一跳。

“看你干什么？我还不如看自己，你很好看？”她还在为那天的事情生气 语气自然也好不到哪去。

江昀笑了，那笑意很轻，像风拂过水面时漾开的细微波纹，转瞬就消失了，却让沈清梨看得愣了神。

她没见过他笑，...至少是这几个月。原以为这人脸上只会有冰霜和戾气，没想到笑起来时，有说不清的柔和。