她从箱底翻出块半旧的素色帕子，叠成方方正正的小块揣进兜里，又对着镜子理了理鬓发，把棉衫的扣子扣得更紧了些。
“小姐这是要再出去？外头风大，再添件衣裳吧？”陈妈正在廊下翻晒腊味，见她往门口走，手里的竹匾顿了顿。
“嗯，去趟客栈，找朋友说点事。”沈清梨脚步没停，指尖攥着兜里的帕子，布料被捏得发皱。
刚走到月门，就见西厢房的门“吱呀”一声开了条缝，江昀的半张脸藏在阴影里，眼神沉沉地望着她，身上还裹着件厚棉袍。
沈清梨心里咯噔一下，感觉有点背后发凉，但急着做事便匆匆离开了。
出了巷口，日头已偏西，斜斜地照在青石板上，把她的影子拉得老长，冷风卷着碎叶在脚边打转。路过钟楼时，卖糖画的老师傅正收拾摊子，铜板在钱袋里叮当作响。沈清梨加快脚步，把围巾往脖子上绕了绕，心里盘算着该怎么跟林子安开口。
客栈就在街角，青灰色的砖墙爬着几株干枯的藤蔓。掌柜的正趴在柜台上打盹，见她进来，抬了抬眼皮：“找林先生？在二楼最里头那间。”
楼梯是木头的，踩上去“咯吱”作响，冷风从窗户缝里钻进来，冻得她缩了缩脖子。沈清梨走到房门口，正想敲门，门却自己开了。林子安穿着件厚绒长衫，手里拿着本翻开的书，见了她，眼睛一亮：“阿梨？快进来坐，屋里生了炭火，暖和。”
房间不大，却收拾得整齐，桌上放着个白瓷茶杯，茶叶还浮在水面上，冒着袅袅热气。墙角的皮箱敞着，露出里面叠得方正的厚毛衣，袖口都用细麻绳捆着，透着股严谨劲儿。
“刚想找你去，没想到你就来了。外头冷吧？快喝口热茶暖暖。”林子安把书合上放在桌上，给她倒了杯茶，“是不是有什么事？”
沈清梨捧着温热的茶杯，指尖终于暖了些，却还是有些发颤，酝酿了半晌才开口：“子安哥，我想......托你帮个忙。”
“你说。”林子安的目光落在她脸上，温柔得像春日的湖水。
“我想在城里找份活计，”她低头盯着杯底的茶叶，声音轻得像蚊子哼，“绣庄、账房都行，我......我想搬出来住。”
林子安的手顿了顿，茶杯在桌上轻轻磕出声。“在江家住得不好？”他眉头微蹙，“若是他们慢待了你，我去跟江先生说——”
“不是的！”沈清梨赶紧摆手，“他们待我很好，只是.....总住着不像样。”说着，指尖无意识地抠着杯沿，指甲盖泛了白。
林子安沉默片刻，“其实我一直想问你，阿梨，你怎么一个人出来了？”
“几月前兵队清剿，我爹被他们弄死了，娘...娘被抢走了，至今没消息。”沈清梨面色惨淡，好似失去了最后一丝情感。
林子安愣了片刻，“不...怎么会？”他有些无措的看着眼前的少女，她才十六岁啊，这么小就承受了那么多苦。
他蹲下身，轻轻握住沈清梨冰凉的手，掌心的温度透过布料传过来，带着些微的颤抖：“阿梨，对不起，我不知道......我不知道你受了这么多苦。”
沈清梨笑着安慰他，声音中还带着一丝颤抖。
林子安从怀里掏出手帕，笨拙地帮她擦去眼泪，指尖触到她冰凉的脸颊，心里像被钝刀割着疼：“都过去了，阿梨，真的过去了。”他的声音放得极柔，像怕惊扰了受惊的雀鸟，“他们封锁消息，就是怕我们知道真相，怕我们反抗，可他们封不住人心。你能活下来，能撑到现在，已经很了不起了。”
她没吱声，她知道这是子安哥在安慰她，可是，她连自己的亲人都守护不了，还谈的上什么了不起...
一时寂静，是林子安率先打破了沉默，“阿梨，别想那些事情了，有我在，不用怕。”
沈清梨释怀的看着她，她很相信，从小到大一直是“哥哥”在护着她。
“我这次回来，就是受朋友所托，帮他的绣庄找个懂行的掌柜。那绣庄在夫子庙附近，专营苏绣，正缺个细致人打理账目兼看货。”他从抽屉里拿出张名片递给她，“这是地址，明日你去寻周老板，就说是我荐的。”
沈清梨接过名片，硬纸卡上的字迹遒劲有力，她指尖抚过“周记绣庄”四个字，眼眶忽然有点热。“子安哥，这……”
“傻丫头，跟我客气什么。”林子安揉了揉她的头发，动作还是像小时候那样自然，“你娘从前总夸你绣的帕子比苏州来的绣娘还好，这活计正合你意。”他顿了顿，语气认真了些，“只是你一个人住，终究不妥。我在客栈多住几日，帮你寻个有炭火、暖和的住处再走。”
“不用不用，我自己能行。”沈清梨把名片小心翼翼地夹进随身的小本子里，心里那块悬着的石头总算落了地，连带着声音都轻快起来，“等我安定了，请子安哥吃梅花酥。”
林子安笑着应了，送她到楼下时，掌柜的不知何时醒了，正眯着眼打量他们，嘴角噙着点意味深长的笑。
沈清梨脸颊发烫，匆匆道了别就往回走，冷风一吹，脸颊的热度很快就散了。
另一边，某个性情孤僻的小少爷正在向下人打听沈清梨的去处。
江昀站在月门边，指尖把绒帽的带子捻得发毛，身上的厚棉袍裹得严严实实。
方才沈清梨匆匆出门时，裙角扫过石阶的声响还在耳边，他盯着那扇虚掩的大门，喉结动了动，终是转身往厨房走。
陈妈正蹲在灶前添炭，见他进来，手里的火钳顿了顿：“小少爷，要喝碗红枣粥吗？刚熬好的，热乎。”
“她去哪了？”江昀没接话，声音硬邦邦的，眼睛却瞟着灶台上那只空了的竹篮——早上装梅花酥的篮子，此刻孤零零地摆在那儿。
陈妈往门外看了眼，含糊道：“说是去客栈找朋友，外头风大，应该快回来了吧？”
江昀的眉头猛地拧起来，指节攥得发白。
他没再说话，转身就往外走，路过柴房时，正撞见老王扛着柴火进来。他脚步一顿，没头没脑地问：“从这儿到钟楼巷的客栈，要走多久？”
老王被问得一愣，挠了挠头：“快的话，半个时辰吧，就是风大，得裹严实点。小少爷问这个干啥？”
江昀没答，只盯着院门口那棵老槐树，树影被夕阳拉得老长，像根没烧透的炭。他忽然抬脚往外走，老王在后面喊：“小少爷，晚饭快好了！外头冷，戴顶帽子再去啊！”他也没回头，棉袍的衣角扫过门槛，带起一阵风。
走到巷口，卖糖画的老师傅正收拾摊子，见了他，笑着打招呼：“江少爷，今儿没去书局？天这么冷，别冻着了。”
江昀脚步没停，只闷闷地“嗯”了一声，眼睛却在人群里扫来扫去，像在找什么。
路过布庄时，早上林子安站过的地方还留着个浅淡的鞋印，他盯着那鞋印看了半晌，忽然转身往客栈的方向走，脚步迈得又快又急，绒帽在手里晃得像要飞出去。
他也说不清自己想干什么，只觉得心里像塞了团湿棉絮，闷得发慌。方才沈清梨跟林子安说话时，眼里的亮光是他没见过的，那笑意落在她嘴角，像根细针，扎得他眼皮发烫。
走到客栈门口，他忽然放慢了脚步，躲在街角那棵老槐树下，把绒帽往下压了压，挡住冷风。
青灰色的砖墙爬着干枯的藤蔓，他看见二楼最里头的窗户开着条缝，林子安正站在窗边，手里拿着本书，侧脸在夕阳里泛着柔和的光。
没看见沈清梨。
江昀的眉头皱得更紧，指尖把绒帽捏得变了形，冷风从领口灌进来，他却没察觉。直到看见沈清梨从客栈大门出来，双手拢在袖筒里，脚步匆匆的模样，他才松了口气，又立刻往树后缩了缩，把自己藏得更严实些。
他看着她裹紧棉衫往回走，手里捏着个小本子，嘴角带着点浅浅的笑意——那笑意不像对着他时那样带着无奈，倒像是真的轻快，连脚步都比去时稳了些。江昀的心里忽然涌上股说不清的烦躁，像被冷风裹着沙粒灌进喉咙，不疼，却堵得难受。
他没上前，就那么远远地跟着，看着她的影子被夕阳拉得忽长忽短，风卷着碎叶在她脚边打转。
走到巷口时，沈清梨像是察觉到什么，忽然回头往这边看了眼。江昀赶紧低头，装作若无其事地踢着脚边的石子，等他再抬眼，她已经拐进了巷子，只留下个淡青色的背影，棉袍的裙摆扫过石板路，发出细碎的声响。
江昀站在原地，摸了摸口袋里的那支新钢笔——早上在书局买的，本想回来送给她，说是“写课业方便”，此刻笔身却被他攥得冰凉。
他慢慢往回走，路过那棵老槐树时，忽然停下脚步，对着光秃秃的树枝低声骂了句：“花心。”
声音很轻，被风吹得散了，只有落在肩头的枯槐叶，轻轻晃了晃，又被冷风卷走，没留下半点痕迹。