沈醉阳坐在家属区，手指在平板电脑上记录。当医生问到睡眠质量时，他突然抬头："上周四他凌晨三点还在改论文，我用了镇静喷雾。"

沈渊警告地瞥他一眼，却被握住手腕探脉。黑发青年转向医生时切换成专业语气："不过REM睡眠时长增加，比三个月前好转。"

17:30

复健室的落地窗外是城市日落。沈渊在跑步机上保持匀速，雾蓝色发丝被汗浸湿。沈醉阳靠在旁边做平衡训练，突然伸手调整他耳后的神经监测贴片。

"看。"沈醉阳指向玻璃窗。两人的倒影重叠在晚霞中，监测贴片闪烁着柔和的蓝光，与夕阳交融成奇异的色彩。

沈渊伸手抹去对方额角的汗珠。这个动作让沈醉阳愣住，随即笑得像偷腥的猫："要不要试试新学的穴位按摩？"

21:00

公寓阳台飘着药草香。沈醉阳正在研磨明天要用的药材，石臼发出规律的轻响。沈渊躺在摇椅里看书，膝毯滑落一半。

"黄芩少了0.2克。"沈渊突然开口，眼睛还盯着《量子纠缠与意识场》。

沈醉阳的手抖了抖："你怎么连这个都闻得出来..."

书页翻动的声音混着研磨声，像首安眠曲。当沈渊的呼吸变得绵长时，沈醉阳轻轻为他戴上一个眼罩——绣着"Property of Dr. Shen"字样的真丝眼罩。

23:50

月光洒满卧室。沈醉阳正偷偷往病历本上画兔子，突然被握住手腕。

"今天..."沈渊的声音带着睡意，"谢谢你。"

黑发青年怔了怔，随即笑着钻进他怀里。两人的长发在枕上交织，像夜空与星河相拥。

智能药盒在午夜准时熄灭。在黑暗里，有人轻轻吻过那道正在淡化的旧伤痕。