伯父从菜市场回来，手里提着两大袋子的菜。他慢慢悠悠地踱到镇上的小花园那里，这里是他买菜回家要路过的地方。

这个小花园原本是乡卫生院的一部分，卫生院就是伯父曾经工作了一辈子的地方。小花园里有个风雨亭，伯父就走进亭子，对里面一个人说：小吴早啊。

那位被称为小吴的，其实也是退休好几年的人啦，可是大家都叫他小吴。

伯父一边说着，一边把袋子放到地上，在木条椅子上坐下来。

小吴回道：老赵早啊。

伯父养成了习惯，每天买好菜回家，都在小花园的风雨亭里坐一会儿。

这个小花园是镇上的老人们常聚集的地方。风雨亭中间的石桌上刻着棋盘，边上是几个石凳。一般到了午饭后太阳高了，就经常有老人们来这里下几盘。

早上则是小吴第一个到。小吴喜欢摆弄乐器，尤其爱吹笛子，每天他都来这里练习几段。伯父就喜欢坐在那里静静地听，每回都是一直到快晌午了，伯父才拿着菜慢悠悠地走回家去。

亭子附近每天总会有几个人在，有聊天的，打拳的，有散步的，也有啥也不干就听小吴吹笛子的。每当一曲结束，大家便会鼓掌称赞一阵。小吴确实是吹得不错。

小吴知道伯父懂一点笛子乐，有时候吹完一段就和伯父探讨一下。伯父说：小吴你练了很多影视音乐和流行乐改编的笛子曲，有没有练一些经典的。

小吴说：我也与时俱进的嘛，大伙儿都爱听流行的，怎么着也得练几首给大家听听。经典的你喜欢哪些？

伯父说：《姑苏行》怎么样。

小吴说那是足够经典了，几十年不冷的。

于是小吴换根笛子，略想一下，便吹奏起来。那首具有江南水乡特别意境的乐曲便缓缓响起，悠扬的笛声立即充满了整个风雨亭，再涟漪似地飘落到四周。

伯父微笑着陶醉在乐曲中，手指随着节奏轻轻地敲着椅子。

一曲终了，亭子外的几位老人都赞叹，说小吴你也有点小看我们听众了，谁说我们听不懂经典的。

别说，连我都熟悉《姑苏行》这首曲子。当年菌菌小学大概还没毕业呢，伯母盯着她学吹笛子，菌菌日复一日地练这首《姑苏行》，我印象深刻。我想伯父一定是回想起菌菌吹这首曲子的情景了吧。

伯父看看手表，说：时间不早了。小吴，明天还来听你吹笛子啊。

小吴看着伯父整理满满两大袋子的菜，笑道：“老赵你今天请谁吃饭啊，买这么多菜。”

伯父的手停了下来，顿一下才说：“今天是菌菌的一周年忌日，我做几个她喜欢吃的菜，摆一下。”

伯父说着，用手背抹眼睛。

小吴一下子愣住了，张张嘴巴，又不知道该说啥，直后悔自己不该多嘴。

伯父朝小吴笑了一下，笑得很难看。他两手抓起袋子，说：“走啦。”

结果他站起来却没有往前走，身体摇晃了两下，一头栽倒在地。