悯川能感觉到他的颤抖，那是克制到极致的痛苦。后背的石壁依旧冰冷，可被少年圈住的怀抱却烫得惊人。他抬手，指尖轻轻落在睚眦汗湿的发顶，动作是惯常的温柔，带着一种连自己都未明了的纵容。“我在。”他说，声音轻得像叹息，却稳稳地落进少年慌乱的心跳里。

睚眦的额头抵着他的锁骨，青鳞在小臂上若隐若现，又被他用力按了回去，像是在与体内的躁动拼命对抗。“师父……”他又唤了一声，带着哭腔，“我难受……”

悯川的指尖顺着他的背脊滑下，触到他紧绷的腰线。那里的肌肤滚烫，却在他触碰时微微一颤，像是找到了可以停靠的岸。他没有说话，只是将少年抱得更紧了些，用自己的体温去中和那份灼人的燥热，像无数个寒夜将他揣进怀里那样。

事后——（蛇蛇清醒后）（凌晨）

洞内陷入短暂的死寂，只有水滴声和他粗重的喘息。过了许久，少年的呼吸渐渐平稳，眼尾的绯红褪去，迷茫被羞愧取代。

他垂着头，不敢去看悯川，声音细若蚊蚋：“对、对不起……悯川，我不是故意的。”青鳞顺着他的小臂缓缓隐去，露出光洁却泛着薄红的皮肤，颈侧的疤痕在昏暗里若隐若现。

悯川整理好衣服，捡起油纸伞，缓步走近，伞沿撑起一片干燥的天地，将少年护在其中。指尖悬在半空，犹豫了片刻，终究还是轻轻落在他的发顶，动作依旧是往日的温柔：“莫怕，我不怪你。”

睚眦的身体猛地一颤，眼泪毫无预兆地滚落，砸在石台上，晕开一小片水渍。他抬头望着悯川，眼底满是委屈与茫然。悯川伸出手，小心翼翼地拂去少年发间的碎石，指尖触到他微凉的头皮时，少年瑟缩了一下，却没有躲开。

雨还在下，洞内的潮气渐渐被两人间的沉默冲淡，只剩少年低低的吸气声，和悯川掌心传递的、安稳的暖意。