入秋后的禅院总飘着桂花糖的甜香，念安的小布裙上总沾着点点糖渍——她最爱的事，就是缠着睚眦去镇上买糖画，回来时裙摆扫过石阶，带起一串细碎的桂花。

“爹爹，你看！”念安举着刚买的糖蝴蝶冲进院，裙角飞扬，像只真正的小蝴蝶，“糖画师傅说，这是照着我画的！”

睚眦正在磨剑，闻言抬头，剑身在阳光下泛着冷光，映得他眼底却全是笑意：“我们念安比蝴蝶还好看。”他放下剑，弯腰替她拂去裙摆上的草屑，“跑慢些，当心摔着。”

念安却咯咯笑着躲开，扑进刚从药圃回来的悯川怀里，小脑袋在他衣襟上蹭了蹭：“爹地，你闻，是桂花糖的味道！”

悯川抱着她，鼻尖萦绕着甜香，指尖捏了捏她软乎乎的脸颊：“又让爹爹给你买糖了？牙要蛀掉了。”

“才不会！”念安撅着嘴，从怀里掏出块用油纸包好的桂花糕，“给爹地留的，不甜。”

望舒从屋里出来，手里捧着本新抄的《千金方》，见妹妹又在撒娇，小大人似的皱了皱眉：“念安，爹地说过，不许总吃甜的。”

“哥哥管我！”念安冲他做了个鬼脸，却还是把桂花糕递过去，“给你一半，不许告诉爹地我吃糖了。”

望舒没接，只是把手里的医书递给悯川：“爹地，这页的草药图谱我画完了。”书页上的金银花栩栩如生，是他对着药圃里的植株一笔笔描的。

悯川接过书，指尖抚过细腻的笔触，眼底漾着温柔：“望舒画得真好，比爹地年轻时画的还像。”

睚眦磨完剑，见念安正踮着脚够院角的酸枣，小裙子被风吹得鼓鼓的，赶紧走过去把她举起来：“够哪颗？爹爹给你摘。”

“要最红的那颗！”念安搂着他的脖子，小手指向枝头最艳的那颗酸枣，裙裾扫过睚眦的手腕，像团软乎乎的云。

望舒坐在廊下看医书，偶尔抬头，见睚眦举着妹妹在枣树下转圈，念安的笑声像银铃，落满了整个院子。他忽然想起前几日去镇上，看到别家的小姑娘都有娘亲梳辫子，回来时忍不住问悯川：“爹地，我和念安……没有娘亲吗？”