他笑了一下。
说什么遗忘。
明明每一个细节都越来越清楚了。
那天在桥上，隔着来来往往的行人对望。
那天在咖啡店，举杯同庆，好像他们真的是什么久别重逢的老朋友。
还有那天——
太宰治的思绪顿了一下。
飞机轻轻颠簸，中岛敦的脑袋差点撞到窗户，迷迷糊糊地醒了一下，又歪到另一边继续睡。
太宰治看着窗外的云，忽然想起另一件事。
关于那座教堂。
---
那是两年前的事了。
自从桥上那场莫名其妙的“偶遇”之后，太宰治发现自己在横滨遇到那个人的频率高得有点离谱。
菜市场、书店、河边、便利店，甚至有一次他在某栋近河大楼的天台上研究新的入水方式，一转头，那人就站在隔壁楼的楼顶，正在给一群鸽子喂食。
“太巧了。”那人笑着朝他挥手。
太宰治当时想：巧个屁。
一个被异能特务科通缉的超级危险分子，就这么大摇大摆在横滨晃悠，逛菜市场，喂鸽子，跟人偶遇，居然没人来抓？
异能特务科是没人了吗？
但奇怪的是，那个人从来没有靠近过。
每次都是远远地看见，远远地打个招呼，然后各自走开，像某种心照不宣的游戏。
太宰治不知道自己为什么默许了这一切。
可能因为那个人还没做什么出格的事？
可能因为那双眼睛看过来的时候，让人感到一种宁静？
也可能只是因为……太宰治懒得管。
反正不关他的事。
那天他又翘班了。
国木田肯定又会在办公室里暴跳如雷，但这关他太宰治什么事？！
翘班是侦探社成员的合法权利，他只是在行使自己的权利而已。
他漫无目的地在横滨的巷子里乱窜，穿过一条又一条他也不知道通往哪里的路，七拐八拐，越走越偏，周围的建筑从商铺变成民居，从民居变成老旧的仓库，最后——
他停住了。
巷子的尽头，立着一座教堂。
很小，很旧，灰扑扑的墙面爬满了藤蔓，门口的台阶上落满了枯叶，一看就是很久没有人来过。
太宰治站在街对面，看着那座教堂。
过了一会儿，他抬脚，穿过马路，走上那些落满枯叶的台阶。
门没锁。
推开门的瞬间，一股与外面完全不同的气息扑面而来。
太宰治微微顿住。
外面看着破败不堪的教堂，里面却出乎意料的整洁。
长椅被擦拭得一尘不染，地面上没有一丝灰尘，彩色玻璃拼成的花窗虽然老旧，却被擦得透亮，午后的阳光透过玻璃落进来，在地面上投下一片斑斓的光影。
有人在打扫这里。
太宰治的目光越过那些长椅，落在最前排。
那里坐着一个人。
黑色的神父袍，端正的坐姿，微微仰着脸，像是在看那扇花窗，又像是在看花窗后面的什么东西。
午后的阳光从侧面照进来，在他周身勾勒出一圈淡淡的金色。
太宰治站在门口，看了他一会儿。
然后他抬脚，走了过去。
脚步声在空旷的教堂里显得格外清晰，一下一下。
那人没有回头。
太宰治走到第一排长椅的位置，在他身边坐下。
隔着一个人的距离。
“又见面了。”太宰治开口。
柊贵诚终于转过头来，看着他。
那张脸上没有惊讶，没有意外，只有一点很淡的笑意，像是早就知道他会来。
“太宰君。”他说，“翘班了？”
太宰治笑了一下，没接话。
教堂里很安静，安静得能听见远处隐约的车流声，能听见彩色玻璃被风吹动时极轻微的震颤声，能听见两个人呼吸的声音。
沉默持续了一会儿。
然后太宰治开口了。
“神父，”他看着前方的十字架，声音很轻，“在教义里，自杀的人是不能被原谅的，对吧？”
柊贵诚没有立刻回答，顺着太宰治的目光看去，看着那座十字架，看着那个受难的形象。
“对。”
“死后会下地狱？”
“教义上是这么说的。”
太宰治笑了一下，那笑容里听不出是什么意味。
“那像我这样的人，大概早就预定好位置了。”
柊贵诚转过头，看着太宰治。
“你想死吗？”
这个问题问得很直接。
太宰治没有回答，只是看着那座十字架，看着那个被钉在上面的人。
“想不想，有什么区别呢？”他说，“反正迟早都是要死的。”
“迟早是要死，”柊贵诚说，“但不是现在。”
“你怎么知道不是现在？”
“因为你现在还坐在这里，跟我说话。”
太宰治终于转过头，看着他。
两人对视。
午后的阳光在他们之间流动，照出一片细碎的光尘。
“太宰君，”柊贵诚开口，声音比刚才更轻了一点，“我见过很多想死的人。”
“真正想死的人，不会跟别人讨论这件事。”
太宰治没有说话。
“他们只是……”柊贵诚的目光越过他，落在某个看不见的地方，“安安静静地离开，不告诉任何人，不留任何话。”
“因为他们已经不需要这个世界了。”
柊贵诚收回目光，重新看向太宰治。
“你还在这里，还在说话，还在听我说话。”
“所以呢？”
“所以你还想活着。”
太宰治笑了一声，那笑声很短，带着一点说不清的东西。
“你这神父，说话真有意思。”
柊贵诚没有笑，他只是看着太宰治，目光很平和，平和得像是能看穿那些层层的包裹和伪装，看到最下面那个什么都没有的地方。
“太宰君，”他说，“活着很痛苦吧？”
太宰治的表情顿了一下。
“有时候。”他承认。
“那就痛苦着活。”
“为什么？”
“因为活着本身，就是意义。”
太宰治看着他。
“哪怕痛苦？”
“哪怕痛苦。”
“哪怕没有希望？”
“哪怕没有希望。”
“哪怕……”太宰治顿了顿，声音变得更轻，“哪怕你想要的永远得不到？”
柊贵诚沉默了一瞬。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡，带着一点太宰治读不懂的东西。
“太宰君，”他说，“你知道我为什么还活着吗？”
太宰治没有回答。
柊贵诚的目光落在那扇花窗上，落在那些斑斓的光影里。
“我见过太多的死了。”他说，“我的父母，我的亲人，我认识的每一个人……他们都在我面前死去。离死亡最近的那一天，我坐在废墟中间，周围全是尸体，我想，下一个就该是我了吧。”
“但第二天太阳照常升起，第三天也是，第四天也是。”
“我活着，不知道为什么活着，但就是活着。”
柊贵诚转过头，看着太宰治。
“后来我想，也许活着不需要理由，活着本身就是理由。”
太宰治沉默着。
很长久的沉默。
教堂里的光线随着云层的移动暗了一瞬，又亮起来。
太宰治忽然想起那天在桥上，他翻过栏杆往下坠的时候，余光里看见的那个身影。
那人站在对岸，隔着整座桥，隔着来来往往的行人，就那么站着，看着他往下掉。
那时候他在想什么？
是“又一个想死的人”？
还是“又一个不想活的人”？
太宰治不知道。
也不想问。
他只是看着那张侧脸，看着那张在阳光下显得过分安宁的侧脸，心里有什么东西轻轻动了一下。
很轻。
轻到他自己都没有察觉。
然后太宰治忽然动了。
他转过身，面对着柊贵诚，双手合十，做出一个祷告的手势。
姿态虔诚。
表情认真。
柊贵诚愣了一下。
太宰治看着他，鸢色的眼睛里带着一点笑意，一点认真，还有一点谁也看不懂的东西。
“神啊，”他开口，声音很轻，像是在真正地祈祷，“请给予眼前这个男人，死后永远的安宁。”
话落的瞬间，教堂里安静得像是时间停住了。
柊贵诚怔怔地看着他。
看着那双眼睛，看着那个手势，看着那张脸上难得出现的、不带任何伪装的表情。
他张了张嘴，想说什么。
但什么都没说出来。
……
有什么东西从眼角滑落。
很轻。
很烫。
沿着脸颊的线条，一路滑下去，最后落在黑色的袍子上，洇出一个深色的点。
他不知道那是什么。
不知道为什么。
只是在那一刻，在太宰治用那种声音说出那些话的瞬间，他心里的某一块地方，忽然塌了。
不是悲伤。
不是感动。
是一种他说不清的东西，像是什么很沉很重的东西终于被接住了，被一个不该接住它的人接住了。
太宰治看着他。
看着那张脸上的泪痕，看着那双眼睛里忽然涌出来的、藏都藏不住的东西。
他放下手，歪了歪头。
“哭了？”
声音很轻，带着一点点的意外。
柊贵诚抬起手，摸了摸自己的脸。
湿的。
太宰治看着对面泪流满面的男人，轻轻笑了一下。
那笑容很淡，很轻，像是午后的阳光落在地板上的那些光斑。
柊贵诚看着那个笑容，忽然觉得——
这大概是他这辈子见过的，最像光的东西。
“太宰君，”柊贵诚说，声音有一点哑，“你真的很奇怪。”
“彼此彼此。”
教堂里重新安静下来。
阳光继续透过花窗落进来，在他们身上投下斑斓的光影，尘埃在光线里缓慢浮动，像是某种无声的见证。
他们并排坐着，看着前方。
谁也没有再说话。
【弹幕：啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！！！】
【弹幕：太宰那个祷告！！！那个祷告！！！】
【弹幕：“神啊，请给予眼前这个男人死后永远的安宁”这句话直接击穿我】
【弹幕：老柊哭了！！老柊居然哭了！！！】
【弹幕：他见过那么多生死，经历过那么多背叛，居然被太宰一句话整破防了】
【弹幕：因为从来没有人祝他“安宁”啊！他一直在为别人创造奇迹，有谁在乎过他会不会累？】
【弹幕：这就是心动瞬间啊家人们！这就是老柊对太宰沦陷的开始！】
【弹幕：我宣布，从这一刻起，老柊就彻底完蛋了】
【弹幕：呜呜呜呜呜双向救赎，这就是双向救赎！】
【弹幕：太宰那个手势好认真，他真的在祈祷，为他祈祷】
【弹幕：老柊：我活了二十多年，第一次有人祝我死后安宁（泪目）】
【弹幕：教堂初见！花窗阳光！祷告落泪！这是什么神仙爱情开幕！】
【弹幕：前面的别说了别说了我眼泪止不住了】
【弹幕：呜呜呜呜呜回忆杀太刀了】
【弹幕：老柊你等着，你老婆正在飞机上回忆你呢！】
【弹幕：太宰那个“彼此彼此”现在听起来，根本就是“我也完了”】
【弹幕：横滨的桔梗花永不凋谢，就像那个午后的阳光，永远留在他们心里】