是柊贵诚。

是那个杀了半数异能力者的柊贵诚。

是那个差点让世界毁灭的柊贵诚。

是那个死在太宰治手里的柊贵诚。

此刻，他就站在那里。

活着。

完好无损。

脸上甚至还带着一点初来乍到的茫然。

没有人说话。

没有人动。

整个电影院安静极了。

“啪嗒。”

不知是谁的手机掉在地上，那声音在死寂中格外刺耳，却没有人去捡。

所有人的目光都死死地盯着那个身影。

恐惧、警惕、敌意、好奇、震惊、难以置信，各种情绪在那一瞬间交织成一张密不透风的网，把整个电影院罩得透不过气来。

但柊贵诚本人似乎完全没有意识到自己造成了多大的轰动。

他只是环顾着四周，看着那些盯着自己的陌生面孔，目光从一张脸上移到另一张脸上，带着一种平静的、甚至可以说得上是悠然的好奇。

就在这时，屏幕上的画面忽然消失了。

取而代之的是一行文字，静静地浮在黑暗中：

【请新到来的观众赶紧入座，影片即将开始】

一束光从上方投射下来，落在一个空着的座位上。

那是给柊贵诚安排的位置。

众人顺着那束光看去。

然后——

表情集体变得微妙起来。

那个位置，在太宰治旁边。

说起来也是巧。

当时侦探社的人进来后，太宰治随便找了个位置坐下了，其他人看了看，觉得让已经坐下的太宰再挪位置太麻烦，就集体坐到了他的前一排和后一排。

于是太宰治那一排，就他一个人。

空荡荡的，像是专门给人留的。

现在，那束光落在他旁边的座位上。

柊贵诚动了。

他穿过那些愣住的人群，一步一步，朝着那束光走去。

目光一直停留在那道光上。

一步一步。

穿过那些警惕的眼神，穿过那些屏住的呼吸，穿过那些复杂的、说不清道不明的注视。

直到走到那个位置前。

停下。

坐下。

然后他转过头，看向身边的人。

“你好。”

声音很轻，一声普通得不能再普通的问候。

太宰治看着他。

鸢色的眼睛里有什么东西闪了一下。

“你好。”

就像偶然坐在一起的陌生人，两人维持着最基本的礼貌。

两双眼瞳对视。

一瞬。

又好像很久。

周围忽然安静得能听见彼此的呼吸声。

侦探社的众人坐在前后排，此刻的表情精彩得可以开一场变脸大会。

国木田的嘴张了又合，合了又张，最后硬生生憋出一个“这……”就再也说不出话来。

与谢野晶子手里的烟不知什么时候折成了两段，她低头看了一眼，面无表情地把两截烟蒂塞进口袋里，动作僵硬。

谷崎润一郎和直美紧紧抱在一起，两个人的眼睛都瞪得溜圆，脑袋同步转动，看看太宰，看看柊贵诚，再看看太宰，再看看柊贵诚，活像两只被按了重复键的摇头娃娃。

中岛敦愣愣地看着那个方向，想到了另一个世界的自己，忽然觉得眼眶有点发酸。

他张了张嘴，想说点什么，却发现自己根本不知道能说什么。

而江户川乱步——

他环顾了一圈同事们那些紧绷的、僵硬的、快要石化的脸，忽然“噗”地笑出了声。

“你们干嘛呢？”他压低声音，语气里带着一种看热闹不嫌事大的愉悦，“看电影就看电影，想看就正大光明地看呀，偷偷摸摸地干什么？”

国木田整个人紧张得手舞足蹈的，还竖起一个手指，在嘴前面比了一个嘘的动作。

“乱、乱步先生！您在说什么！”

“我在说事实啊。”乱步往椅背上一靠，笑眯眯地看着前排那两个并排坐着的背影，“不然你们还想看什么？看他们什么时候牵手？”

“……”

众人齐刷刷收回目光，动作整齐得像是排练过无数次，一个个正襟危坐，死死盯着前方还暗着的屏幕，表情严肃得仿佛在研究什么重大课题。

但余光，还是忍不住往那个方向飘。

柊贵诚似乎察觉到了什么。

他微微侧过头，扫了一眼前后排那些故作镇定实则眼神乱飘的脸，然后又转回来，看着前方的屏幕。

嘴角似乎弯了一下。

太宰治没有说话。

他只是靠在椅背上，目光落在前方那片还暗着的屏幕上，表情平静得像是真的只是在等电影开始。

但那只搭在扶手上的手，不知什么时候，往里挪了一点点。

一点点。

大概只有一根手指的距离。

几乎看不出来。

但柊贵诚看见了。

他的目光落在那只手上，想到刚才那个微小的、几乎可以忽略不计的移动上。

然后他垂下眼。

嘴角那一点笑意，更深了一点点。