她忍不住睨去一眼——这般魁梧身形，较寻常半兽人还高大倍余，怎会视而不见？
“寻常人看不见我，有些巫师能看见，牛也可以。”牛头乐师嗓音清幽，如古琴流韵，“倒不是有什么法术，只是人们心里不愿看见。或认为我不存在，就看不见了。很奇怪，但却是真的。”
他拨了下琴弦，“当你认定某件事绝无可能存在，它在你眼中就会消失。”
“其他牛头人，能看见你吗？”望乐问得直接。
“要看他们愿不愿意。”牛头乐师身躯如石如影，语声渐如歌吟，“就像有人一生也不怎么抬头看星光，甘愿困在小小天地里，万千星辰也如无物。”
“你在这里做什么？”望乐眨眨眼，没有再纠结看不看得见的问题。
“此地故祠，原是我的庙宇。”他望着巨石，琴音忽转苍凉，"石上残谱是五百年前刻的，如今要被拆走了，我来看看。"
“你的庙宇？”望乐不由多看一眼，这神神叨叨之人，是牛头人的神祗？
“信众越多，神祇越强。为了建新庙，他们就拆了我的。”牛头人乐师语气平和，并无怨愤。
“建新庙非要拆旧祠，”望乐抿嘴，“胜利者总要以抹杀过去来证明自身。”
“因恐惧。”牛头乐师轻抚琴身，“猿神需以铁剑悬王座，正因知权柄如流沙；而我的庙宇无需利剑，因音乐从不由‘征服’存在。拆庙者惧怕的，不是旧神复活，而是某天深夜，某个牛头人孩童在梦中听见了祖先的琴音。”
“你的信众被迫改信猿神，你可会觉得被背叛？”望乐侧目。
“记忆如河，改宗不过是被巨石暂阻流向。”牛头乐师望向劳作奴人，眉目含慈，“你看那石上残谱——即便巨石被挪作他墙，刻痕仍存。即便刻痕被磨平，曾有人为它谱曲的事实永不湮灭。真正的背叛，是连自己都相信了被强加的历史。”
“你不生气？”望乐恍惚失神。
“神祗本无七情，”乐师微微一笑，“信徒想象出某种东西，然后相信它的存在，这就是信仰，一切都是这么开始。神祗有目方能见，有耳方能闻。那个东西，能生气的那个东西…是什么来着？”
“腺体？”望乐恍然。
“大抵如此。”乐师琴音轻振，“我并无此物。”
“那你会消失吗？”
“只要还有人为我谱曲献祭，我就会存在。”乐师眸光澄明如古井，他微微一笑，“况且——消失又如何呢？”
神祗本来就没有感受得失的能力啊。
暮色渐沉，望乐一个激灵猛然惊醒，后背渗出薄汗。
她这才发觉自己不知何时竟在古树虬结的枝桠间睡着了，粗糙的树皮在脸颊压出浅浅红痕。残梦的余韵尚未散尽，牛头乐师如歌的言语仍在耳畔萦绕。
她揉着惺忪睡眼望向不远处——三五个奴人仍佝偻着脊背，在暮色中吃力地撬动那块刻着残谱的巨石。号子声断断续续飘来，铁钎与石面摩擦发出刺耳的声响，与梦中所见一般无二。
斜阳将他们的影子拉得很长，在青石板上扭曲成疲惫的形状。
若那似梦非梦的际遇当真不虚，望乐心底觉得，这位流连在残谱巨石旁的牛头人神祇，倒比庙中那尊猿形神像更显可亲。至少，他不会因世人一时的迷茫或苦难，就轻易降下所谓"神罚"——不会将离魂症斥为堕落，亦不会让患病者在凿石声中赎那莫须有的罪。
一个会为五百年前的残谱驻足的神灵，一个坦言“消失又如何”的存在，难道不比需香火供奉、要信众畏惧的神像，更能撼动人心？真正的慈悲，或许从来不是悬在王座之上的利剑，或呼风唤雨的法杖，而是愿意在暮色中，为即将湮灭的乐章奏响最后一曲的温柔。
世间纷杂，权势更迭，唯牛头乐师抱琴鸣奏不惜。无论是青石巷口胡琴的清越，还是客栈雕花窗内传出的沉郁低吟，都在反复诉说着同一段属于囚牛镇的古老往事——
囚牛镇故地，本无其名。
昔有牛头族栖居于此，结庐耕牧，世代供奉其神——囚牛。此君乃瑞兽龙之嫡长子，生就龙首神牛之相，不恋权柄，不尚征伐，独醉天地万籁。风过松涛，雨叩竹瓦，江涛拍岸，皆成其梵音天乐。
后逢人魔鏖战百年，烽火终燃此间净土。牛头各族被迫执戟，白骨蔽野，碧血浸溪，山河同泣。囚牛垂怜族裔将绝，私降凡尘，倾尽神力护佑生灵。然干涉命数，干犯天条。天帝初赦其罪，令散手中魂火归尘。囚牛竟抗旨不遵，甘受永锢——龙魂与胡琴相融，神骨化琴身，精魄作清音。
自此琴鸣不绝，神祇不灭。然若牛头乐师尽忘其曲，纵是神明亦将散作星尘。
战息人胜，虽以囚牛名镇，却毁其旧庙，另立猿神金身，强令改宗。牛头族衰微难抗，唯以丝弦为剑，以宫商为誓。至今每至暮色四合，必有琴音自陋巷飘摇而起，如泣如诉，恐忘神君。
神明早已超脱存亡的桎梏，而囚牛的信徒却在每个晨昏交替时抱紧胡琴。
他们怕那抹牛首龙影消散于时光的褶皱，更怕辜负百年前踏碎神格的那场救赎，于是将琴弦绷成血脉的延伸，让嘶哑的吟唱变作刻骨的记忆，日夜不息，世代传承。
………
神庙石阶下，两名身着兵使官服之人正并肩而行。其中司服更艳者蹙眉疾行，向同僚抱怨：“街巷终日闻得牛头人抱琴吟唱，日夜哞哞叫，尔等如何能忍？”
“哞哞叫” 三字刺入耳中，望乐倏然驻足。
那二人似有所觉，探究目光已扫向她周身。望乐急垂首敛目，正暗自斟酌应对之词，眼角忽瞥见玄衣拂过庙门——灰鸦正踏出殿槛。
她指尖微蜷，思量着是否要再上演那出拦腰喊“我男人…”的戏码，却见灰鸦眼风如薄刃掠过那两名官吏，在望乐紧绷的肩线稍作停留，两指向黑马坐骑方向轻扬——正是令小厮前去执辔之意。
望乐当即会意，疾步趋前执起马缰，将官吏审视的目光尽数隔绝在尘烟之外。
赶紧溜了。