秦崇从机场回来，宋云霁已经出发去虞山收拾东西了。
他给宋云霁打了个电话，跟他说晚上秦炳晖要来吃饭的消息。
宋云霁说“知道了”，放下手机，看着空空的衣柜——里面的衣物都收好了，只剩最底下一个密封袋。
他盯着看了片刻，把它拿出来。
封口撕开，里面的衣物如新。
宋云霁的心情有点复杂，因为在很长一段时间里，他连看到这个袋子都心口发紧。
这是他考上大学那年爷爷送他的礼物，娄松风出钱，娄韫挑的。他一直很爱惜，和薛汝君来游玩时也穿了这件……
强/暴发生后，他不舍得扔，就封起来压在衣柜最下层。
他还记得收到这件礼物时欣喜的心情。
他轻轻摸着衣服的纹理，时过境迁，一年多过去了，被强/暴带来的伤害已经不像最初那么剧烈，他现在有了秦崇，有了小勋，是时候把过去放下了。
这件衣服是个礼物，是他被爱、被关心的体现，不该因为那件事永远被压在柜底。
他把衣服放进储物箱，扣好箱盖，准备叫人进来搬东西。
他在虞山的东西不多，从清净园带来的箱子都没有拆，原封不动放在衣帽间。他在一个纸箱前蹲下，忽然发现上面的胶带破了，箱子一角也破破烂烂，上面有一个个订书机孔一样的小洞。
宋云霁笑了，看起来，他不在的日子，莫奈没少在他房间里调皮捣蛋。
他从胶带上揪下来几根猫毛，喊人重新拿一个储物箱来。
他坐在地上，一点点把东西拿出来。
这里面全是薛汝君的东西，他一直没有勇气打开，即便过了半年多，再看到这些沾染了旧日气息的物品，那些自动在眼前播放的鲜活画面还是会让他心痛。
他把手指放在相册的亚麻封面上，犹豫很久，还是翻开了——
照片真是一种神奇的载体，很多已经不记得的场景在看到照片的瞬间，往日画面就呼啸而至。
他一张一张慢慢看着，在每一张照片下面，薛汝君都做了标注。
以前宋云霁觉得这个行为很多余，因为那时他的生活里没有太多复杂的事情，他的记忆连贯而清晰，但现在，很多照片他都忘了是在如何的境况下拍摄的，他不得不依赖薛汝君的标注来想起。
他看到一张看起来黑乎乎的排骨，盛放在漂亮的盘子里。薛汝君在下面写，「云云第一次下厨，不好看，也不好吃」
宋云霁忍不住笑起来。
他翻着那些照片，好像又幸福地活了一次。
……
数年岁月被凝固在照片里飞速流逝，时间来到去年冬天，宋云霁看到自己坐在行李箱上微笑，心里一紧，想快速跳过这段回忆。
他连翻几页，双港璀璨的夜景像连环画一样滑过，他扫到其中一张，忽然顿住，盯着旁边的标注眨了眨眼。
那是一张酒店送来的欢迎礼的照片，一个果篮和一束素雅的马蹄莲。薛汝君在旁边写：十一月二十八日，金耀湾酒店，花很好看
宋云霁露出疑惑神情，金耀湾？怎么会是金耀湾？他们明明住的是星耀湾。
愣怔中，脑海里突兀地劈过姜泽问他的话——金耀湾和星耀湾的名字很像，也许你去过，但是记错了？
金耀湾和星耀湾很像，也许你记错了？
你记错了……
声音在脑中来回地荡，宋云霁知道，姜泽既然问了这个问题，就代表他已经知道答案，但宋云霁觉得匪夷所思，这怎么会记错呢？明明就是星耀湾啊。
但为什么薛汝君的标注也是金耀湾？
他不敢相信，也不肯怀疑自己的记忆，觉得自己进入了楚门的世界，浑身冰凉地坐了很久，才想起手机相册。
他找出薛汝君的手机，充电等开机的时间，他拼命检索自己的记忆——没错，是星耀湾，他住的肯定是星耀湾！
屏幕亮了，宋云霁迫不及待输入密码打开相册，把时间轴滑到前年十一月。
在那趟旅程里，薛汝君拍了很多照片，宋云霁点开照片详情，看到手机自动记录下的定位——全部都是金耀湾酒店。
他彻底怔住了。
电影中那些关于平行时空的情节出现在脑中，他甚至觉得，自己和电影中人一样，也在某一个没有察觉到的瞬间来到了平行时空。
到底是为什么？
他愣在那里，脑中乱成一团。
过了片刻，有人敲门，“宋先生，储物箱到了，要给您送进去吗？”
宋云霁抬头看着那扇门。
姜泽不会无缘无故问那句话，还有帮他打掩护的温华……所有人都知道了，只有自己活在门里。
他慢慢从地上站起来。
他不要一直活在门里。
“宋先生，储物箱……”
“先不要了，”宋云霁整了整表情，“里面的东西不要动，阿康呢，我要出门一趟。”
-
金耀湾酒店，港岛上一颗耀眼的明珠。
外露的弧线形钢骨架像贝壳凹凸的纹理，在清晨和傍晚，阳光以特定入射角照射时，建筑外立面的二向色玻璃会呈现出温润的流动的虹彩，像贝壳的珠光。
尽管附近大楼办公的人称这是严重的光污染，这栋建筑依旧成为了标志性景点。清晨和傍晚，前来打卡拍照的游客把海湾对面的广场挤得水泄不通。
周围车道的车主动保持了安全距离，但路况依然拥堵，宋云霁的耐心渐渐耗尽了。
“就在这停吧，我下车。”
阿康看出他心情不好，硬着头皮说，“等开过前面的路口，我跟您一起吧。”
宋云霁直接去开车门，阿康忙停稳了，手刹拉起来，想跟他一起去。
宋云霁下了车，冲钻出来的阿康喊，“你干嘛？不要在这里停车，后面那么多车呢，开出去！”
已经有车不满地鸣笛，阿康怕事情闹大，赶忙回到车里，一边打电话一边一点点往外挪。