与车站的冷白未来主义风格不同，休息室的装潢是十分令人安心的原木风，套间布局则有些像之前他在末行游戏住过的滨海国际酒店。

套间是两层式，类似loft，厨卫健身房一应俱全，客厅挑高，中心下沉，镶嵌环形软包沙发，旁边是开放式吧台和书柜墙，落地窗外是几乎以假乱真的全息投影风景，簌簌竹林随风而动，沙发茶几桌上还放着可以换风景的遥控器。

悬空楼梯延承重柱旋转通向二层，二层是卧室和独卫，还附带一个书房，比起休息室，叫它酒店式公寓似乎要更贴切些。

这条件也确实对得起它贵得发指的价格。

竹序之还想问下从其他分线能不能进入这个休息室，回头一看，狐狸已经无影无踪了，速度快得像是生怕他反悔退款一样。

客厅的书柜上摆放着大量医学书籍、菜谱和末行世界的科普书籍，似乎是早就为他准备好了似的。

书柜前的矮几上摆着一本翻开的《水文生物图鉴》，这本书他在滨海市见过，内容大多是末世降临前末行世界的各种水生生物和分布地理。

厨房吧台有起过伙的痕迹，吧台上摆着没洗的案板和菜刀，冰箱里整齐地码放着各色新鲜食材、点心和饮料，下层冷冻层还有冰淇淋和雪糕。

不仅是书柜和厨房吧台，这个套间似乎处处都有另一个人的痕迹，玄关边的脚印，洗手池上未干的水渍，像是上一任住户刚离开似的。

……收了他那么多钱居然连上一个住户的使用痕迹都没打扫吗？那个奸商。

回头他要跟车站服务台投诉。

竹序之是个洁癖，他忍受不了这种没打扫过的房间，于是在入住后的三个小时里，他把整个房间从里到外打扫了一遍，在确认房间一尘不染之后，才疲惫地睡了过去。

意外的，他这夜难得睡了个好觉。

没有梦魇。

或许那个奸商狐狸也不是全骗他。

第二天夜里，竹序之竟然再次来到了0号线，但这次身上有了车票。鬼使神差的，他并没有直接刷票离开车站，而是去往了休息室。

可能是因为沉没成本太高，不住白不住。

然而一进休息室，他心情就又差了。

门口玄关边又多了些脚印，客厅茶几上撇着几袋没吃完的零食、一本摊开的玄幻小说，甚至卧室的床上还有人睡过的压痕。

他昨天才打扫完的房间，今天就有人进来住过了？

那个奸商狐狸，一点商业道德都没有。

竹序之转头就要走，可……他实在是太想睡个好觉了。

于是他又忍着膈应把房间重新打扫了一遍，换了床单，然后在玄关上留下纸条：「你好，室友，我是新租房入住的住户，不知道你是不是也遭了狐管理欺骗，但如果可以，我希望我们能够就休息室的公共事务和私人空间的划分好好聊一聊。」

好在今夜又是好眠。

在此之后，他每天晚上都会来到车站0号分线，而且那个神龙见首不见尾的舍友每天都会产生一些新的生活痕迹……

他们之间唯一的交集就是每天在玄关上留的字条。

有关竹序之提出的公共事务和私人空间的划分，对方的态度相当随意，在竹序之工整涓秀的字迹下，黑色签字笔龙飞凤舞几个草书大字：「随便你，二楼给你，我睡沙发都行。」

竹序之留言——「十分感谢您的通情达理，但请在创造垃圾后及时清理。」

对方回复——「车站有客房服务干嘛要自己清理。」

问题是车站客房打扫服务都是在他们登出之后，竹序之这个洁癖完全忍受不了垃圾在桌上待一整晚。

但看在难得可贵的睡眠上，他忍了，他打扫就他打扫，毕竟人家把二楼主卧都让给他了，大家都是奸商狐狸的受害者，他不能得寸进尺咄咄逼人。

字条上说把二楼给他，二楼就真再没有出现过生活痕迹，只是沙发偶尔是温的，像是对方前脚走，竹序之后脚就来了。

尽管从来没碰过面，竹序之还是能从遗留的生活痕迹中了解这位舍友的性格和习惯。

从字条的回复上看，ta应该是个十分随性的人，喜欢看书，但不喜欢看文学，时不时开个小灶，冰箱里也永远装满了各种吃的。

似乎ta每天就只是回休息室沙发上躺一会儿，吃吃喝喝看看闲书，然后走人。

这种奇妙的素未谋面的同居感竹序之适应得很快，甚至与那位空气舍友隐约间有了些许默契。

竹序之会给ta摊开没看完的书夹上书签再合上，以方便对方下次接着读，而ta开小灶也会顺道给竹序之留一份，但对方做菜似乎喜欢灵机一动，在步骤和调味料上发挥小巧思，以至于成品着实很具个人风格……

有时候ta会搞点实验菜，有一次参考菜谱就摊在灶旁边，竹序之用便利贴在吧台上留言：「书本最好不要放在厨房吧台上，会沾上油污，滋生细菌。」

对方回复：「书明天会刷新。」

竹：「但习惯会跟着你一起回现实。」

回复：「好唠叨哦老妈妈。」

……这口气根本就是个叛逆期青少年。

但竹序之的便利贴似乎启发了舍友，ta也开始用便利贴四处留言，在冰箱上贴「你可以吃」，在没看完的书上贴「这本写的太难看了究竟是怎么出版的，浪费我这么多时间精力，作者应该受鞭刑」，在沙发上贴「这是大王的位置不许坐」。

像个四处贴小广告的话痨。

「楼下淋浴头坏了，去二楼洗。」

「听说蟑螂喜欢钻咖啡机，咱的咖啡机里会有蟑螂吗？反正我没敢打开看。」

竹序之看完置之一笑，但咖啡机里的蟑螂却像是模因在他脑海里挥之不去，导致他看见咖啡机就会想象里面的蟑螂，最后不得不真的把咖啡机拆开确认，然后贴上新的便利贴：「咖啡机里没有蟑螂，请不要再写这种让人困扰的东西！」

他曾试图询问对方的姓名或者称谓，得到的回答是：「可以尊称我陛下。」

谁家中二病小孩。

就在竹序之已经说服自己跟这个中二期小孩儿舍友和平共处之后，休息室迎来了第一场大灾难。

舍友把厨房炸了。

竹序之站在烧得焦黑的客厅前目瞪口呆，现场宛如遭到反恐部队突袭，锅碗瓢盆碎的碎，黑的黑，吧台还被炸崩了一半。

烧破的沙发上散落着不明灰烬，而肇事者一如既往地不见人影。

随后竹先生带着满腔怨愤写下留言纸条，力透纸背：「你用厨房干了什么！！！」

看到字条回复的时候，焦黑的厨房区域依然没有复原，客厅能扫能擦的倒是处理得干净，布满碎裂缝隙的大理石茶几上随时在崩裂的边缘。

对方这次的回复显得有些心虚，字写得小小的，还工整了不少：「炼丹。」

老实人竹序之终于受不了了，决定去服务台投诉，要求更换休息室。

电子异头人查了一下系统后台，说不好意思目前没有同档位休息室可以更换。

竹序之一脸不可置信，难道这种性价比低到吓人，价格高得离谱的休息室很抢手吗？？

“这边给您安排一下免费上门维修可以吗？”电子异头人的音响中依旧是温柔的女声。

“我不要维修我要换房，我的舍友在休息室里搞爆破啊车站难道没有相关条例管这件事吗？！”向来礼貌体面的竹先生崩溃了。

“这边会为您反馈车站后台……”

竹序之感到自己的头愈发痛了起来。

问题显然没有得到任何解决，可他已经困得受不了了，只能回到战后遗迹般的休息室，上二楼，门一关床一躺假装无事发生。

他租下这间休息室只是为了睡觉而已，只要卧室没受影响，还能睡觉，他就能继续忍。

爆炸发生的第三天，房间终于修复如初，厨房吧台上放着一盘芒果千层，盘底压着一张字条：「对不起」。

看着字条上写得工工整整的三个字，竹序之又心软了。

「千层很好吃。你有受伤吗？有及时处理吗？」他留言道。

「小伤。」ta回复。

——

夹在书柜角落的炼丹笔记：「高压锅果然还是不能平替丹炉」。

——

垃圾桶里揉皱丢弃，从未贴出来的便利贴纸团：「阿竹这个菜谱你要不要一起学，反正你做饭也很难吃……」