“体验什么？”崔浩然侧过头，眉梢微挑。

“我还没试过被人当面递情书呢。”余生手托着下巴，“应该挺有意思的吧。那种心跳加速、手足无措的场面……还挺想试试的。”

她活过两辈子，模样并不差，可那些稀稀疏疏的喜欢，连表白都发生在手机屏幕后面，轻飘飘的几行字，连对方当时的语气都想象不出来。

像这样会心跳加速，面对面的郑重告白，尤其是在课业压得喘不过气的高中时代，她从未经历过。

所以她曾经一直以为，自己大概是那种不会让人一眼就心跳加速的女孩。

直到今天才知道，原来也曾有人，在她不曾留意的地方，默默注视过她。

她不知道的是，那时候她对纪邵的喜欢太满、太热烈，旁人的目光就像黑暗中的影子，都被她忽略了。

不是没有人靠近，只是她眼里只装得下那一个人了。

“要是真有人给你递，”崔浩然忽然开口，声音比平时低了些，“你会答应吗？”话问出口，他自己也愣了一下。

“不会啊。”余生一点没犹豫。

“你都要拒绝别人了，还想收到告白？”崔浩然轻笑一声，那笑声里却没什么笑意。

“哎，你不懂。”余生抱起胳膊靠向椅背，目光飘向远处操场，“能被一个人直接、热烈地喜欢着，哪怕只是一瞬间，也是很好的事。那说明……你在某个人的世界里，曾经是很特别的存在。”

阳光斜斜地铺在看台上，落在她侧脸，柔软的光晕里能看见细小的绒毛。

崔浩然静静看了她几秒，忽然转开视线望向远处的操场，喉结微微动了一下，什么也没说。

不远处，纪邵放下手中的书，抬起头望向余生这边。刚才的对话他隐约听见了一些，尤其那句“我还没试过被人当面递情书呢”在喧闹的看台上意外清晰地钻进耳中。

他以为余生会是那种收过许多情书的女生——

她身上有种特别的气质，对什么都淡淡的，仿佛没什么能难住她，笑起来像一阵风，能拂去所有烦扰。明明生得清秀好看，成绩也好，怎么会……没有被人当面递过情书呢？

纪邵的目光越过书包，落在余生侧脸上。她正望着操场出神，睫毛在阳光下投出浅浅的影子。然后，他的视线不经意间与崔浩然对上。

两个男生的目光在空气中无声交汇。

崔浩然的眼神很平静，深处却像藏着什么东西。纪邵则微微蹙眉，随即又恢复了一贯的清冷神色。

他们对视不过两三秒，却仿佛交换了某种无需言说的信息。

崔浩然先移开了视线，低头拧紧瓶盖。纪邵也重新拿起书，却发现自己刚才看到哪一页已经忘了。

远处传来一阵欢呼，某个项目又结束了。看台上的人群又躁动起来。

——————

运动会圆满落幕，他们班最终拿下年级第四的名次，是实验班中唯一闯入前五的班级——

用老胡的话说，“我们就是实验班里的第一名”。

喜讯传回教室，班里先是一静，随即炸开了震耳欲聋的欢呼。

桌椅被撞得轻响，几个男生跳起来击掌，女生们也笑得前仰后合。一张张年轻的脸因兴奋而发亮，那些平日里埋头书卷的沉静，此刻全化作了炽热的喜悦。

老胡背着手，在教师办公室不紧不慢地转悠了一整圈。每到一张办公桌前，他就看似无意地将手中卷着的奖状轻轻展开一角，直到每个老师都看清了上面“高一年级第四名”的字样。

其他班老师也是给面子的捧场。

“可以啊老胡，你们班不光会读书，运动会也这么强！”

“哪里哪里，就是小孩儿们班级荣誉感强，说了安全第一，还是拼得很。等会儿我得去说说他们。”

老胡摆摆手，语气是压不住的轻快。他把奖状仔细卷好，背在身后，嘴角那抹笑意却怎么也藏不住，脚步几乎要飘起来似地走向了教室。

他亲手将那张象征着荣誉的奖状，贴在了教室后墙最中心的位置。他站在凳子上，贴得格外仔细，边角抚了又抚。

转过身时，那张一向严肃的脸上挤出深深的笑纹，每一道褶皱里都盛满了藏不住的骄傲。

这场运动会，像一阵意料之外的风，悄然改变了一班的气氛。

接力时交叠的手掌，冲刺时身旁嘶哑的呐喊助威，同学受伤时愤怒的喊叫——

无数细小的片刻，织成了一张名为“集体”的网。

就连错过了军训一向独来独往的余生，和总在训练场上奔跑的崔浩然，也被这阵暖意轻轻包裹。

虽然这两人完全不在乎自己是不是被接纳了——

有时候甚至分不清，究竟是他们在疏远集体，还是集体尚未找到靠近他们的方式。

但那一刻席卷整个教室的热浪，确确实实，也将他们安静的身影，包裹了进去。

微风从窗外吹来进来，吹过那张奖状，也拂过每一个少年带笑的眼里。