窗外的天灰蒙蒙的，店里暖黄的灯光落在她身上。

像是一副温暖的话。

两碗面吃完，余生付的钱。

时辰想要付，被她一个眼神瞪回去：“在我的地盘，听我的。”

时辰就没再争。他只是在她转身付钱的时候，悄悄起身，推开了面馆的门。

余生把钱递给老板，回头想说“走吧”，却发现对面的座位空了。

她愣了一下。

然后忍不住笑了一下。

这人怎么这样，在游乐园里也是这样，一转身就不见了。

她掀开门帘走出去，在巷子里左右看了看。没看见人。

她也不着急，慢悠悠地转了一圈。

这条街她太熟了。哪家店好吃，哪家店便宜，哪家店开了几年又关了，她闭着眼睛都能指出来。

她忽然停下来。

目光落在一家店的招牌上——“城市吧台”。

是一家奶茶店，再过两年就倒闭了。

她记得很清楚。因为这是她童年里一个很小很小的遗憾。

那时候班里同学都喝，几块钱一杯的奶茶，谁请客谁就是当天最受欢迎的人。

只有她拿不出零花钱。许云管得严，不允许她在外面吃东西，也从来不给她零花钱。印象里唯一喝的一次，是夏惜惜给她买的。

后来她长大了，有了自主权，再来这条街的时候，这家店已经关门了。招牌拆掉，换成了一家卖炸串的。

她从来没喝过自己买的城市吧台的奶茶。

余生站在门口，看着那块有些旧的招牌，走了进去。

“五杯招牌奶茶。”她说。

店员是个年轻的姑娘，看了她一眼：“打包还是现喝？”

“打包。分开装。”

等奶茶的时候，她拿出手机，给那个灰白色的企鹅头像发了条消息：

【余生：我在旁边奶茶店】

发完把手机收进口袋，靠在吧台边上等。

奶茶做好得很快，两杯装在透明的塑料杯里，另外三杯装在一起。

她付了钱，拎着袋子走到门口，刚推开门——

就看见时辰从对面的饰品店里走出来。手里提着一个红色的礼袋。

他看见她，脚步顿了一下，然后快步走过来。

余生看着他走近，没有说话。只是看着他。

时辰在她面前站定，把手里的袋子递过去。

“给。”

余生接过来，低头看了一眼。

袋子里是一条纯白色的围巾。

摸起来软软糯糯的，绒毛细细密密地贴在掌心。和她头上那顶毛线帽是一个颜色，看起来像是一套。

她抬起头，看着他。

“外面冷。”他说。就算是解释了为什么买了这个东西。

余生垂下眼，看着手里的围巾，又抬头看了看他。

他的耳朵尖有点红，不知道是冻的，还是别的什么。脸上的表情还是那副淡淡的样子，但眼神却往旁边飘了一下，没敢正眼看她。

她忽然有点想笑。

这个人啊。

明明是自己跑去买的，明明是特意挑的，明明是怕她冷才买的，结果送到她面前，什么都不说。

好像他只是随手捡了条围巾，顺便递给她一样。

可他那双耳朵，红得都快滴血了。

余生没戳穿他。她只是弯了弯眼睛，把围巾从袋子里拿出来，仔细地绕在脖子上。

纯白的绒毛围着她半张脸，把她本来就小的脸衬得更小了。那双眼睛从围巾上方露出来，亮亮的，弯弯的。

“谢谢。”她说。

时辰看了一眼，又飞快地移开视线。“不用谢。”

“好看吗？”她歪了歪头，故意问。

时辰点了头，“……好看。”

余生满意地弯起嘴角，把手里那杯奶茶递给他。

“喏。”

时辰接过来：“怎么突然买奶茶了？”

“城市吧台的招牌。”余生自己也插上吸管，喝了一口，“以前没零花钱，一直想喝没喝上。”

她语气平平，也没觉得以前喝不上有什么委屈。

他低下头，喝了一口。很甜。而他喜欢喝甜的东西。

“……以后你想喝，我可以请你喝。”

他说得也很平静，语气里没有任何刻意的成分。

他有零花钱。童意怕他一个人在学校饿着，每个月都会给他一笔钱，说是给他晚上买夜宵吃的。

他平时不怎么花，攒下来不少。他可以少吃一点夜宵。这样余生就可以多喝几杯奶茶。

话说完，他又想了想，补充道：

“但是奶茶喝多了不太好。”

他记得班里的女生总喊着要减肥，偶尔买杯奶茶都要纠结半天，喝完了还要念叨“又胖了”。

他怕她以后喝多了不开心。

余生愣了一下。

她看着面前这个一本正经说着“我可以请你喝”又一本正经说着“喝多了不太好”的少年，忽然有点想笑。

“你这是要承包我的奶茶？”

时辰认真思考了一下这个说法，然后点了点头。

“……可以。”

余生笑起来，眼睛弯成两道月牙。

“好啊，那我可就记着了。”

两个人就站在奶茶店门口，一人捧着一杯奶茶，在冬日的午后慢慢地喝着。

街上偶尔有行人领着拜年的礼品走过，看了他们一眼，又继续赶路。