“所以，这到底是什么东西？”乔梓眼睛忍不住往宋文言那边瞟。

“是我太奶的香方，林姨整理的……”宋文言脸色惨白，拿着信的手甚至有点颤抖。“还有……遗书。”

林玉凤不懂制香，只能按照写下的时间，将香方排列清楚。

她在宋家做事久了，这些香方的时间跨度也极长。所以这些纸张购入的时间和质地都不尽相同，有的已经变薄变脆，有的还透着新。但是不管这是什么时候买的，现在已经被剪裁成了一抹一样的大小，整齐有序地整理在一起。

乔梓简单翻了几页，她虽然不懂香，但是漂亮的簪花小楷配上整齐统一的排版，还是让人眼前一亮。

都说字如其人。不用问，这一定是林玉凤的手笔。这样的工作态度，难怪老太太会喜欢她。

但是在这些东西之外，还有一份并不薄的信，装在一个白色的信封里。

也不怪宋文言第一反应就是“遗书”。这信封表面只有“玉扬”两个字，没有地址，看不出一点寄出的意愿。

这是老人留在这世上最后的遗言。

“这是你太奶的名字？”乔梓问道。

宋文言没有否认。他用手指细细地摩擦过已经干涸的字迹，每一根手指都在说着他的犹豫。

乔梓在一旁，只看到了信封上的名字。这字与之前工整清秀的簪花小楷不同，每一个字都行云流水，最后一笔猖狂到恨不得飞起来。

从乔梓接触到这个事开始，她有过很多称呼，比如宋玉氏，玉氏，玉老太太，但这还是第一次，她看到了她的名字——玉扬。

那封信打开后，宋文言只看了个开头，就将信收了起来。

他不自觉看向旁边的乔梓，两人的视线与他在空中一碰，彼此都立刻收回。

“呃……抱歉。”宋文言先开了口。

乔梓的心思并不难猜。她刚刚问的那个“叶冷”，宋文言虽不知道是谁，但是看她特意跑一趟，自然不会是个路人。

宋文言有意先不把信给到乔梓。

“毕竟是我太奶的遗物，我……”

“哦哦没事，我明白。”乔梓赶紧移开眼睛，看向宋文言相反的方向。

虽然这个男人会带着伤深夜等在自己楼下，虽然两人也算是同生共死了一次，但是这能算什么呢？太阳升起来，大家都要回归理智，这才是现代人的交往方式，乔梓有作为外人的自觉。

车里有一令人舒适的暗香缓缓浮动，徒劳地填补两人之间的不安和疏离。

“这信里提及我宋家长辈……”宋文言沉默了一下，“抱歉不能给你。”

“当然，这是你的家事。”乔梓难得表现地十分大度。

宋文言将信折起来，收近信封里。

乔梓将香方还给对方，一张巴掌大的工笔小像从里面掉出来，正好溜了主副驾驶中间的缝隙里。

“没事，我来捡。”乔梓把手伸进去，拿出来一张巴掌大的黑白照片。

这照片是典型的照相馆摆拍，背景是单调的纯色。两个年龄相仿的女孩子一坐一站，都穿着那个年代女学生常见的短上衣和半裙布鞋。

不知道是不是黑白光影独特的魅力，照片里的两个年轻的女孩，即便是穿过了几十年的光阴，两个女孩子眉眼间的神采都没有丝毫减损，依然一脸天真烂漫，热情地看向照片之外的宋文言和乔梓。

其中站着的那个身姿挺拔，眉目清秀，浅色发箍下是一头柔顺的披肩长发。虽然年轻，但能看出浓郁的古典气质，在眉眼间和宋文初有几分相似。如果乔梓猜得不错，应该是玉老太太年轻时候。

另一个年轻女孩大概十五六岁。跟前一个相比，她明显更为活泼时髦。即便是坐在老式太师椅上，也不肯好好坐着，而是上身微微前倾，配上眼尾微微上挑的狭长眼睛，微笑中又带着一点调皮和狡黠，像有什么要向照片外的人倾诉一样。她的头发也不再循规蹈矩，而是剪成了那时时髦的短发。

虽然装扮不同，但是这面相，却十分熟悉。尤其那眼睛，笑和不笑的样子，车里两人都见过。

这一次，宋文言将照片递给了乔梓，没有回避。

乔梓接过来，看着那个和自己几乎一模一的女孩，半个身子都在发麻。

这是白河来到人间要见的人。

这是叶冷。

但也是她自己。

只可惜刚刚宋文言没有把信给乔梓，所以此刻乔梓也没有将自己的想法和盘托出。

无形之中，两人已经各退了一步。

傍晚时分，乔梓与宋文言一道回了书店。

他们并肩出现在书店院子的时候，常恩刚刚贴完了院子中的最后一张锁魂符。