“余名玉扬，长于制香世家，少时自负，刚愎自用，终负深恩，自毁一生。”
白河是坚定的早睡早起党，比升国旗都靠谱。趁他睡着，常恩坐在餐厅里，把玉扬的信默写了出来，然后折成了个纸飞机的样子，送到了乔梓眼前。
常恩过目不忘的本事，堪比全自动扫描仪，不仅记得内容，连字迹都模仿了八九分相像。
乔梓换了身浅蓝色的条纹居家服，从厨房拿了罐冰啤酒，穿过客厅，走到阳台。她手指沾了易拉罐表面的水，擦了以后还是潮，怕弄花信纸，只用食指和拇指提溜着信纸的一角，边走边读了句开头。
通常的遗书总是要交代子孙一点什么，但这一封，至少从乔梓的角度看上去，倒更像是一个人站在人生尾巴上的总结陈词。
她家阳台种的全是个高叶大的热带植物。巨大的叶片盖在头顶，整个阳台如同森林。
乔梓把啤酒放在中间的透明茶几上，一个人盘着腿坐在一群叶子中间，开始读最后的遗言。
“玉扬？”这是乔梓第一次正式叫她的名字。之前她叫过她玉老太太，宋文言太奶，或者玉氏。但这是第一次，乔梓正式在心里叫她的名字。
常恩故意模仿了玉扬的字体。每个字都算不上乖巧，但偏偏没有一个出格。
“余少时学香，常有奇思，能触类旁通。家中长辈常言，香乃敬神之物，可通大道。制香之人，半身通灵。余少时常有奇诡之事，见常人所不能见。长辈虽多有偏爱，然家学传承，本不及女子，故所学仅十之一二。后西学日盛，余亦求学于西式学堂，于香道一事日渐疏远。”
“至山河动荡，百业萧条之际，世家豪族竞相倾覆，制香一途亦多艰难。然同窗之中，却多有舍身大义之士，奔走呼号，救家国于水火，舍生而无悔。然吾辈终究力弱，虽多方奔走，却难挽江河倾颓。”
“故旧之中，叶氏一族素来与玉氏交好。其家世为儒业，遇险不避，毁家纾难。好友叶冷，困于牢狱一年有余，同窗中人多方求援，仍未能成功。逾年，遇大雪，叶冷身死，状甚惨。叶氏满门，无一幸存。同窗为其敛骨之时，遇一奇人，可与阴差往来。其言叶冷魂魄破碎，未入地府，永无轮回之机。余天性怯懦，未曾涉险。然心中悲痛，无以复加。”
乔梓读得认真，一字不敢疏忽。
“归家，纵览玉氏香谱，偶得锁魂香一方，可巡捕残魂。余与此人协力同心，叶冷魂魄终得转世，不至魂飞魄散。家学广博，此刻方知。自此后渐离西学，重归正道。然彼时百业萧条，制香一道亦衰。玉家举步维艰，唯有求助于宋氏，方可救家族于倾圮。”
求助？她原来是这样嫁到宋家的。乔梓翻过一页。
她几乎能猜到，所谓的自救，大概就是用婆家的钱贴补娘家。但如今只宋氏制香，不见玉氏，也不知她这个贴补都到哪里去了？
果然，下一页里，玉扬就开始写她的婚后生活。
“宋氏原为牙行，入制香行尚浅。为求香方，常委身下问，余亦倾囊相授。然才学浅薄，常与家中前辈请教。然宋氏贪心不足，欲壑难填，见利起意。成婚不足两年，即原形毕露，贪求玉氏祖传香方。自此，玉氏香方外流，家中长辈亦多有怨言。”
乔梓叹了口气，看来玉家的困境暂时过去了，又开始抱怨嫁出去的女儿了。
“成婚三年，宋氏以有孕为由，命余不得染指香材。生子后一年，余味觉嗅觉渐失。细细追查，始知乃是宋氏所为。曾欲脱离宋氏，求于旧日所识奇人，却反害其身，未能成行。困于宋氏，潦草一生。玉氏制香，终归没落。宋氏香方，后来居上。”
“余此生困于深宅，一事无成，生愧父母家传，死后亦不愿入宋氏坟冢。余死后，宋氏祖坟之外，尸骨可随意丢弃，只盼再无来生。”
这几页纸，居然就是一个人的一生了。
若说平淡，她熬过了那一段艰难岁月，看着山河破碎，家族倾覆，招牌暗淡，味觉嗅觉被毁，求助无门，蹉跎一生。
但若说轰轰烈烈，她困在宋家，莫说生平，连名字都无人记得。
她未曾提及那短命的儿子和长孙，连宋文言也不配占用一个字的篇幅。大概她真是恨透了宋家，到死都不愿意多看一眼。可在宋文言不想学香的时候，她又提供了唯一的庇护。
冰啤酒外一片水珠，像是哭完没来得及擦的眼泪。
乔梓放下信，拉开拉环，嘎拉一声，如同骨骼断裂。
她心里想起宋文言车上无意看到的黑白照片，两个女孩的神采依然如在眼前。可是一转眼，就是一具躺在殡仪馆里的冰冷尸体。她临终的心愿是“不入宋氏坟冢”，那玉家的祖坟呢？
才一想，乔梓自己都笑了。那个社会，嫁出去的女人，哪里有埋回自己家的道理？
她在家时，没有人正经教过她家族手艺，足见不受重视。到了家族落难，又想到用她换全家的一线生机。到了夫家，见她没了利用价值，便将她困在家里。
她做过的，牺牲的，放弃的，不过是应当应分。被吃干抹净之后，连点骨头渣子都不会剩下。
她的人生，她的才华，甚至她的姓名，到头来，无人记得，无人珍惜，无人问津。
她到底受过怎样的锉磨？有过多少漫长无望的深夜？家族覆灭或者亲子殒命，到底哪个更撕心裂肺？
玉氏宋氏接连没落，此刻看来，实在不冤。
但她真的，不想要来生了吗？毕竟活了百年，若对生没有丝毫渴望，如何能捱过这漫长的岁月？又为何在生命的最后，强撑着已经苍老的身体，试图配出那味遇神香？
乔梓窝在藤椅上，慢慢抱紧了自己。
不过乔梓心里还是谢谢她，帮白河找回了那个魂魄。毕竟她现在，过得很好。
可乔梓也不是问心无愧。
百年轮回一过，白河忘了她，乔梓也忘了她。