十二月二十六日，冬至。

一年里黑夜最长的一天，过了这一天，白昼就一天比一天长了。

天光从云层后面透出来，薄薄的，淡金色的，落在国土资源局门口的台阶上，把前几天积的那层薄雪照得亮晶晶的，边缘已经开始化了，水珠顺着石阶往下淌，一滴一滴的，慢得像是在数时间。

下班时间刚过，大楼里的人陆续往外走，有人裹紧大衣匆匆奔向停车场，有人撑着伞在路边等车，有人三两成群。

祝思珩抱着文件袋从大厅里出来，浅灰色的大衣领口竖着，把半张脸都埋在里面，只露出一双眼睛。

她低着头看脚下的台阶，怕滑，走得很慢。

身后有人叫她，是李砚。

他小跑着追上来，手里拿着一份蓝色的文件夹，边角有些卷了，里面夹着厚厚一沓材料。

他在她面前站定，喘了一口气，说话时呵出的白气在冷空气里散得很快。

“小顾，明天那个工地你还去不去？监察那边刚来了电话，说举报信又多了几封，都是关于城西那块地的。说是施工方在红线外违规堆土，把旁边村子排水渠堵了，村民投诉了好几次，区里压着没处理，现在捅到市里来了。”他翻了一页材料，指着其中一行字给她看，“你看，还有人说他们夜间施工，噪音扰民，环保局去了两次，都吃了闭门羹。”

祝思珩凑过去看了一眼，眉头微微蹙起。

城西那块地她知道，规划红线划得很清楚，施工方为了图方便，把多余土方倒在红线外，不是一天两天的事了。

村民们从秋天就开始告，区里说在处理，处理了几个月，越处理越严重。

她点了点头，把文件袋往肩上提了提:“好，明天一早我就过去。先到现场看一下情况，拍几张照片，回来再写报告。”

李砚把文件夹合上，递给她，又叮嘱了一句：“那边路不好走，你开车小心点。要是需要人陪，跟我说一声，我手头的事可以往后推推。”

祝思珩接过文件夹，笑了一下，说没事，一个人能行。

李砚也没有再坚持，两个人站在台阶下面，又说了几句明天的事。

几点出发，先去看哪个点位，要不要提前跟区里打个招呼。

李砚说已经通知过了，区里的人说明天会在现场等。

祝思珩点了点头，正准备告别，余光扫到路边停着的一辆黑色轿车。

那车停得很安静，没有熄火，排气管冒着淡淡的白烟，在冷空气里散得很快。

她没在意，正要收回目光，车门开了。

是萧弘钧。

他站在那里，不急不缓，像是一点都不着急，像是已经等了很久，还可以再等很久。暮色从他身后漫过来，把整条街都染成灰蓝色，只有他那双眼睛是亮的。

祝思珩有些惊讶。

她愣了愣，手里的文件袋差点滑下去，指尖下意识地攥紧，纸页发出细微的声响。

冬至的风从街口灌进来，冷得她鼻尖发酸，可她站在那里，看着那个人，觉得那些风好像都停了。

他不是说还要几天吗？前天打电话的时候还说，那边还有些收尾工作要处理，说不能陪她过生日了。

她信了，尽管心里有些失落，但还是接受了。

她每天该上班上班，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，把日子过得和他在的时候一样。

李砚顺着祝思珩的视线看过去，正见一个男人穿着黑色的呢大衣，站在暮色里。

他穿着西装，打着领带，金丝边眼镜架在鼻梁上，站在那里看着他们的方向，像是在等人。

这个男人看起来很温润，有一种文质彬彬的感觉。大衣的领口立着，衬得他下颌线条分明，金丝边眼镜在路灯下泛着淡淡的光，把他整个人衬得像是从哪本旧书里走出来的人物。可身上的气场又很强，让人不敢造次。

不是那种咄咄逼人的强，是一种很安静的、不需要说话也不需要动作的强。他只是站在那里，你就知道这个人不简单。

李砚觉得他有点眼熟，似乎在哪里见到过，一时又想不起。

是报纸？还是电视？还是哪次开会的时候远远地见过一面？

他皱着眉想了半天，没想起来，只觉得很面善，又觉得很遥远，像是隔着一层看不见的玻璃，看得见，够不着。

他下意识地站直了一些，把刚才跑过来时弄歪的围巾正了正，又说不上来自己为什么要这么做。

祝思珩没有说话。

她只是站在那里，看着那个男人，看着他在暮色里一步一步朝她走过来。呢大衣的下摆被风轻轻吹动，皮鞋踩在化了雪的石阶上，声音很轻，可每一步都像是踩在她心上。

直到人走到跟前，她像是才回过神来，那愣怔太长了，长得她都忘了自己还站在单位门口的台阶上，手里还抱着明天要用的文件，身边还站着同事。

她张了张嘴，声音比她预想的要轻，轻得像是在确认一个她不太敢相信的事实：“你怎么回来了？”

问出口的那一瞬间，她觉得自己问了一个很傻的问题。

他站在那里，看着她，眼底有笑意，也有疲惫，还有一种她读不太懂的、很深的、像是藏了很久的东西。

“想你了。”他轻声说。

祝思珩的面色一红。那红色从颧骨开始，一路蔓延到耳根，蔓延到被大衣领口遮住的脖颈。她能感觉到自己的脸颊在发烫，在十二月的冷风里，烫得像被什么东西点燃了。

她想起李砚还在边上，就站在她身后两步远的地方，手里还拿着那份蓝色的文件夹，还保持着刚才说话的姿势，还没来得及走。

她立即转过身，动作快得有些刻意，快得连她自己都觉得心虚。

她对李砚说，声音比她平时说话快了一些，快得像是在掩饰什么：“这是我男朋友，姓萧。”

她没有说全名。

她不想因为“萧弘钧”三个字引起不必要的麻烦。

她又转向萧弘钧，朝他微微侧了一下身子，手指还攥着文件袋的边角，指节微微泛白：“这是我同事，姓李。”

萧弘钧对她点了点头。

那动作很轻，只是下巴微微动了一下，带着一种恰到好处的、不疏远也不过分的礼貌。

他的目光从李砚脸上掠过，没有打量，没有审视，只是很平常地、像是在确认一个她身边的人：“你好。”

“你好。”李砚往后退了一步，那一步退得很自然，自然得像是在给什么人让路，“我不打扰你们了。”

他朝祝思珩点了点头，又朝萧弘钧点了点头，然后转身，沿着台阶往下走。走了两步，又停下来，回过头。

“小顾，明天工地的材料我放你桌上了，你早上到了先看一下再出发。”他的声音比刚才远了一些，被风一吹，有些模糊。

祝思珩应了一声“好”，他点了点头，转过身，继续往下走。大衣的下摆被风掀起来一角，又落下去，很快走远了。

台阶下面只剩下他们两个人，和那盏亮着的路灯，和那条被雪水打湿的、亮晶晶的柏油路。

萧弘钧很自然地接过她手里的文件袋。那动作太自然了，自然得像是在做一件每天都会做的事。

文件袋里装着李砚刚给她的材料，厚厚一沓，有些沉，他接过去的时候，手指碰到她的手背，凉的。

他眉头微微蹙了一下，没有说话，只是把那袋文件换到另一只手上，空出来的那只手顺势握住她的，指尖穿过她的指缝，扣住，掌心贴着手背，把温度一点一点地渡过去。

“累吗？”他低声问，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，那力道很轻，轻得像是在确认什么。

祝思珩伸手挽住他的手臂，另一只手也搭上去，两只手环着他的小臂，整个人都靠了过去。大衣的袖子蹭着他的呢大衣，发出很轻的窸窣声。

“不累，”她的声音里带着一种她自己都没察觉的满足，“刚下的飞机？”

萧弘钧应了一声，那声“嗯”从他喉咙深处溢出来，带着长途飞行后的沙哑，和一种终于不用再赶路的、懒洋洋的松弛：“下飞机直接过来了。”

他没有说在飞机上坐了多久，没有说他在车里等了好几个小时，就为了在她下班的时候，站在她单位门口，像任何一个普通的、来接女朋友下班的男人一样，看她从台阶上走下来。

“怎么不回家休息一下，”祝思珩说，声音里带着一点心疼，又带着一点埋怨，那埋怨太轻了，轻得像是在撒娇，“我下班了也会回来的。”

萧弘钧没有回答，拉开车门，动作很轻，车门打开的时候，车里的暖气和淡淡的皮革气息一起涌出来，裹住她站在风里站了太久的、凉飕飕的脸。

他看着她坐进去，看着她把围巾从肩上解下来，放在膝盖上，才说：“想早点见你。”

祝思珩抬头看着他，眼中带着笑意。

萧弘钧低头亲了亲她的面颊，然后把车门关上。

他绕了一圈，从车后面走过去，大衣的下摆被风掀起来，又落下去。

他拉开车门，坐进来，带进来一小股外面的冷气，在她身边坐下。

司机这才启动车辆，车子缓缓驶出路边，汇入冬至傍晚的车流。

祝思珩靠在他肩上，头发蹭着他的下巴，带着一点洗发水的清香，和冬天特有的、干燥的冷气。

车子开得很稳，窗外的路灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光落在她脸上，明明灭灭的，像是什么东西在闪：“弘钧。”

“嗯？”他应了一声，低下头，下巴轻轻抵在她的发顶。

祝思珩在他怀里蹭了蹭。

那动作很轻，只是脸往他肩窝里埋了一下，鼻尖蹭过他的大衣领口，闻到他身上那股她太熟悉的雪松香气，混着长途飞行后残留在衣料上的、异国的清冷气息。

她闭了一下眼睛，又睁开，窗外的路灯从她脸上滑过去，留下一道暖黄色的、迟迟不肯散去的残影：“我也很想你。”

萧弘钧低头亲了亲她的额头。

那吻落下去的时候，他的嘴唇贴着她的皮肤，停了一瞬。她的额头是凉的，被风吹了太久，凉意还没有完全散去。他的嘴唇在那里停着，像是在把那点凉意一点一点地暖过来，又像是在确认她真的在这里，在他怀里，在冬至的夜晚，在他赶了那么远的路终于到达的地方。

他抬起头，嘴唇从她额头上移开，贴着她的发顶，声音低低的，带着笑，那笑意从胸腔里震出来，一下一下的，贴着她的耳朵。

“宝贝，”他说，那两个字从他嘴里滑出来的时候，带着一种很轻的、又很重的东西，“我的思珩。”

他把“我的”和“思珩”放在一起，像是这两个词本来就该连在一起，分不开，也不想分开。

他的手臂环在她腰上，收紧了一点，把她整个人都拢进怀里。

窗外的路灯一盏一盏地过去，车里很暖，她的呼吸落在他颈窝里，慢慢的，匀匀的，像是一只终于找到了窝的、安安静静的猫。

萧弘钧发现祝思珩似乎比从前更黏人了。

从前她很少说想他，不是不想，是说不出口。她把“想”字藏得很深，藏在那些日常的、琐碎的、不仔细听就听不出来的话里，要他很用力地去听，才能听见。

可这次回来，她说了。

他心里有些高兴，从心脏开始的，从胸口最深处的地方开始，一点一点地漫上来，漫到喉咙，漫到唇角，漫到他整个人都暖洋洋的，像是这个冬至的夜晚，被人从里面点了一盏灯。

可他又有些不安。

他说不清这不安是为什么，只是觉得她靠在他肩上的重量，比从前轻了一些。

他把她又往怀里拢了拢，下巴抵在她发顶，闭上眼睛：“宝贝，最近都还好吗？”

祝思珩在他怀里动了动，脸往他颈窝里又埋深了一些。

她的鼻尖蹭过他的皮肤，凉凉的，带着从外面带进来的、还没有散尽的冷意：“很好。”

萧弘钧听不出那两个字底下藏着什么，是真的很好，还是她把那些不好的东西都藏起来了，只露出这两个字给他看。

他没有追问，只是把她抱得更紧了一些。

有些话，她不想说的时候，他问不出来。他只能等，等她觉得可以说了，等她把那些压在她身上的东西，一件一件地搬开，露出底下她藏了太久的那句真话。

“今天你生日，”他说，声音比刚才轻了一些，轻得像是在哄一个不肯说实话的孩子，“有什么想吃的吗？”

祝思珩沉默了一会儿，然后说：“吃碗小馄饨吧，蛋黄鲜肉的。”

萧弘钧应了一声。

“你包。”祝思珩补了一句，补得理直气壮。

萧弘钧笑了笑。

那笑意从唇角漾开，带着一种被需要了的、餍足的、温温软软的东西。

“好，”萧弘钧感觉心里的不安似乎淡去了一些，语调里带着几分宠溺的纵容，“我包。”

司机把车开得很稳，窗外的街景从繁华的商业区渐渐变成安静的住宅区，路灯也暗了一些，隔很远才有一盏，橘黄色的光从车窗外面漫进来，又退出去。

祝思珩靠在他肩上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想什么。

他没有动，就那么让她靠着，手臂环在她腰上，掌心贴着她的大衣，能感觉到她的呼吸一起一伏。

车子驶过那条他们走过无数遍的路，拐进云渺金座的地下停车场。

轮胎碾过减速带，车身轻轻晃了一下，祝思珩在他肩上动了动，没有醒，只是又往他怀里缩了缩。

司机把车停好，熄了火，没有回头，也没有出声。

祝思珩睁开眼，两人一起下了车。

他们已经很久没回这里了，门禁卡还在，鞋柜上还放着她从前常穿的那双拖鞋，浅灰色的，绒面的，鞋底干干净净，没有人动过。

保洁会定期过来清扫，生活助理也会及时更换屋子里过期的物资。

冰箱里有鸡蛋和牛奶，橱柜里有米和面，连她惯用的那款洗衣液都备着新的。像是随时等着他们回来，随时可以住下，随时可以像从前那样，他住对门，她住这边，隔着一条走廊，敲三下门，她就来开门了。

萧弘钧带祝思珩回的是他那一间，推开门的时候，玄关的灯自动亮了。

他把她的拖鞋从鞋柜里拿出来，放在她脚边，还是那双浅灰色的，绒面的，鞋底软软的。

祝思珩换好鞋，站起来，还没来得及看清客厅的样子，就被他揽住了。

萧弘钧把她抱在怀里，抵在门上。他的手撑在她耳侧，没有压到她，只是把她圈在那一片小小的、只属于他们两个人的空间里。

他低头看她，玄关的灯从侧面照过来，落在她脸上，把她的睫毛照得根根分明，把那双他看了无数遍的眼睛照得亮晶晶的，里面有他，只有他。

他低下头，吻她。

那吻落下来的时候，带着长途飞行后的疲惫，带着这半个月积攒的、怎么都压不住的思念，带着他在异国的深夜里、对着手机屏幕上那个“嗯”字发了很久呆的、说不清道不明的东西。

这个吻不是蜻蜓点水的那种，是很深的、很重的、像是要把这些日子缺的全部补回来的那种。

他的舌尖撬开她的齿关，带着他身上那股清冽的雪松气息，长驱直入，缠住她的，不给她躲的机会。

他的手臂收得很紧，把她整个人都箍在怀里，紧得像是怕她跑掉，又紧得像是在确认她真的在这里，在他怀里，在他终于够得到的地方。

她的后背贴着门板，那门板是凉的，可他的胸口是烫的，隔着衣料，那热度一点一点地渗过来，把她整个人都暖透了。

他的吻从她唇上移开，落在她唇角，落在她下颌，落在那截因为仰头而绷出优美弧度的脖颈上。

她的呼吸乱了，急促的、细碎的、带着一点她自己都没察觉的轻喘，从两人交缠的呼吸里漏出来，在安静的玄关里格外清晰。

“宝贝，我好想你。”他的声音从她颈侧传过来，闷闷的，带着一种压抑了太久、终于可以放出来的、沙沙的喑哑。

他的嘴唇贴着她的皮肤，每一个字都像是从那里长出来的，热热的，痒痒的，让她的肩膀不自觉地缩了一下。手指从她发间穿过，指尖触到她的耳廓，轻轻地、若有若无地摩挲着。

祝思珩面颊有点红，手指攥着他胸前的衣料，攥得很紧，指节泛白，像是怕自己站不稳，又像是在把那句“我也想你”攥在掌心里，攥得太紧了，反而说不出来了。

她张了张嘴，声音比她预想的要哑，带着被他吻过之后特有的、软塌塌的沙：“先吃饭，包馄饨去。”

萧弘钧看着她，看着那双被他吻得有些迷蒙、却还要努力装出严肃样子的眼睛，看着她那副明明已经被他亲软了、却还要硬撑着说“先吃饭”的模样，看着她微微红肿的嘴唇上还残留着的、刚才那个吻的温度。

他低下头，在她嘴角又亲了一下。

那一下很轻，嘴唇贴着她的唇角，停了一瞬，像是不舍得离开，又像是在说“好，听你的”。

他直起身，把西装外套脱下来，搭在玄关的椅背上，又把衬衫的袖子往上挽了两圈，露出一截线条利落的小臂。