多年后一个平常的午后，小Q家中安静的茶室。午后阳光斜照，尘埃在光柱中缓缓浮动。
小Q与S因商务事宜在西南会面，事毕后闲聊起小Y近况。S似想起什么，从随身的公文包里，取出一个用素色棉布仔细包裹的长方物件。
S：将布包轻轻推到小Q面前的茶几上，动作慎重：“小Q，有样东西，小Y一直想找个合适的时机给你看。她总觉得直接给你太刻意，托我转交，又怕显得不够郑重。
他微微笑了笑：我想，今天或许就是那个合适的时机。”
小Q疑惑地看着布包，又看看S，笑着解开系绳：“是什么？神神秘秘的。她又在西北弄了什么新奇玩意儿给我？”
棉布展开，里面是一本看起来有些年头的书，装帧朴素，封面标题是《徙于北》。出版日期大约是小Y初到西北的那一两年。作者署名：沈XX。
小Q拿起书，有些惊讶：“这是……小Y早期的小说？她给过我她后来的作品集，但这本我倒真没见过。”
她随手翻开扉页，目光忽然定住。扉页上有两行手写的字，墨迹已有些晕染，但那清峻又熟悉的笔迹，属于小Y——
“给皮卡丘：
故事早已开始，在遇见你之前。”
小Q指尖抚过那行字，心脏像被轻轻攥了一下。她抬头看向S，眼里满是不解和隐约的预感。
S目光温和地看着那本书，声音平缓，仿佛在讲述一个遥远而温柔的故事：“这本书，是她到西北后出版的第一本小说。但里面最重要的故事内核，是她还在西南时，就已经开始写的。
他停顿了一下，看向小Q里面的主角之一，那个叫‘小Q’的女孩，原型是你。”
小Q彻底愣住，手指无意识地摩挲着书页：“我？”
S点了点头：“那个故事里，‘小Q’有一位贯穿始终的密友，陪伴她度过所有孤独和成长的阵痛。那位密友，就是小Y自己在文本中的投射。
她借由文字，创造了一个世界。在那个世界里，她与你分别后就一直以创作陪伴着你，重视你，呵护你，也深深地……牵挂着你，并且她为你勾勒了一个尊重，爱护，理解你的婚姻家庭。”
小Q的呼吸滞住了。她猛地低下头，快速而慌乱地翻动着书页。
那些文字跳跃着闯入眼帘——关于“小Q”的细节描写：她微笑时眼角细微的纹路，她独自面对压力时挺直的脊背，她无人时才会流露的疲惫与迷茫……重逢小Y之后，小女孩的开心，私房话语，家庭写照，那些描述，精准得让她心惊，仿佛有一双眼睛，穿透了时间与空间的屏障，在她自己都未曾全然察觉时，就已将她灵魂的纹理细腻地拓印了下来，变为了现实。
S声音依旧平稳，却带着一种穿透时光的力量：“所以你看，小Q。你们重逢时，那种仿佛认识了一辈子的熟悉感，那种无需言语的默契，不是偶然。
他轻轻指了指那本书：因为在某种意义上，她的灵魂，确实早已通过这些文字，认识了你很多年。你们的重逢，不是起点，而是她笔下那个被珍视了无数次的故事，终于等来了它现实中的女主角。”
巨大的震撼如同潮水，瞬间淹没了小Q。她捧着书，手指微微颤抖，视线变得模糊。这么多年，她一直以为那份深厚的、天然的亲密感，是源于大学时期短暂的相处和重逢后的投缘。
却从未想过，在那些分离的、杳无音信的漫长岁月里，自己竟一直被另一个人，以这样一种寂静而磅礴的方式，深深地惦念着、祝福着、甚至在想象中陪伴着。
小Q声音哽咽，几乎说不出完整的句子：“她……她从来都没说过……我一点都不知道……”
S目光深远，仿佛看到了过去的某个画面，语气里带上了一丝回忆的悠远：“你知道吗，小Q。
他缓缓说道：在西北，我们刚开始合作不久，我就隐隐约约感觉到，她心底一直有个非常重要的人，没有放下。那不是爱情，是一种更复杂、更沉重的牵挂。”
小Q抬起泪眼，望向他。
S： “我第一次看见她在我面前彻底失态，是大概我们合作半年后。有一次在办公室加班到很晚，她披着我的外套在沙发上睡着了。我就在旁边处理文件。忽然，她一下子惊醒了，像是从很深的噩梦里挣脱出来，满脸都是泪，眼神里全是惊慌和痛苦。她下意识抓住我的手腕，喊的是‘S’，可嘴里喃喃重复的，全是关于另一个人的挂念。”
S顿了顿，那场景显然也烙印在他记忆深处。
她哭得浑身发抖，断断续续地说：‘S……她好像过得不好了……我感觉得到……她很不开心……’ 那是她第一次，在我面前明确地提起‘你’。也是我第一次看到，平日里那么明媚、要强、仿佛无所不能的小Y，会因为牵挂一个远方的人，脆弱彷徨成那个样子。”
小Q的泪水终于决堤，大颗大颗地滚落，砸在手中的书页上，洇开一小片深色的痕迹。她仿佛看到了那个在西北寒夜里，因为感应到她的不快乐而从梦中哭醒的小Y。
那份隔着千山万水、却依旧尖锐如斯的牵念，此刻沉重而滚烫地压在她的心上。
S递过一张纸巾，声音温柔而笃定：“所以，不要觉得这份惦念来得突兀。它早已存在，深植于她的生命之中。你对她而言，从来都不是重逢后才重要的朋友。你是在她最孤独的成长岁月里，就以‘小Q’的身份，活在她文字世界里，给予她情感投射和创作慰藉的、独一无二的存在。
他看向那本被泪水打湿的书：这本书，就是证据。它证明了你早已被她的灵魂，深爱了许多年。”
书房里陷入长久的静默，只有小Q低低的啜泣声。她紧紧抱着那本书，仿佛抱着一段失而复得、却原来从未真正丢失过的厚重时光。阳光移动，照亮了她泪湿的脸庞，也照亮了扉页上那行早已写下的、跨越了漫长等待的问候。
原来，所有的相遇都是久别重逢。