沈若棠的手指又停住了。她放下勺子，看着宋辞，过了很长时间才开口。“他知道。”她的声音很轻，“那把刀，是他放下去的。”

宋辞的眉头微微收紧，目光落在沈若棠脸上。“他放的？”

“我让他放的。”沈若棠的声音像在念一封很久以前的信，“怀璟死的那天晚上，林远山来找我。他手里拿着那把刀，刀上还有血。他说他什么都做不了。我说——把它藏起来。藏到深渊里。等孩子们长大，再去取。”

沈予安站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。“林远山拿着我爸的刀来见你，你让他把它藏起来？那柄刀是什么时候放下去的？”

沈若棠抬头看着他，浅灰色的眼睛里有水光。“那天晚上。你三岁生日那天。”

沈予安闭上了嘴。他没有继续问下去，也不想继续问下去。宋辞伸手握住他的手指，他的指尖冷得像外面的风。姜万山的杯子在桌沿磕了一下，清了清嗓子。“那柄刀，有什么特殊？”

沈若棠低下头。“那把刀里，有怀璟的指纹。”

沈予安的手猛地攥紧。宋辞感觉到他掌心的印记在发烫，从温变成了暖，像有什么东西在皮肤下面舒展开来。“指纹？”他问。

“他死之前，最后握过的东西就是那把刀。他的指纹嵌在刀柄里。那把刀可以打开当年那条实验生产线被封印的数据库。”

宋辞放下筷子，霍然站起来。“所以林远山早就知道那把刀在哪里。他一直在等予安长大，等他自己去取。”

沈若棠点头。“他等的不是你。他等的是一枚种子，等他找到自己的树根。”

沈予安低下头，看着自己的手。掌心那枚印记还在亮，那两片叶尖已经完全舒展开了，像一小片刚破土的嫩芽，在晨光里安静地呼吸着。他听见自己的声音从很远的地方飘回来。“刀现在在我手里。数据库在哪里？”

沈若棠从口袋里掏出一枚钥匙。铁的，生了锈，边缘已经磨圆了，像是被人握了很多年。她把钥匙放在桌上，推到他面前。“姜氏制药旧厂的地下室。你父亲生前最后工作过的地方。”

钥匙碰到桌面，发出沉闷的声响。沈予安盯着那把钥匙看了很久，然后他拿起来，攥在手心里。铁锈蹭了他一手。“数据库里有什么？”

沈若棠没有回答，只是用那双浅灰色的眼睛望进他眼底。“有所有实验体的档案。有名字。有编号。有你从未见过的亲人。”

沈予宁从门口走进来，身后跟着沈予声。他走过来，伸手覆上沈予安攥紧的拳头。“那我们一起去。”

沈予声也走过来，没有说话，只是站在沈予宁旁边。

沈予安低头看着两双和他相似的手交叠在自己的手上，忽然觉得掌心里的印记越来越暖。“好。”

姜颜和陆珩是在半路上接到消息的。他们正坐在去往港口的悬浮车上。姜颜看到通讯器屏幕上的消息，低声念出来：“数据库找到了。”

“在哪？”

“旧厂。下午出发。”

陆珩从车窗望出去，街景像被扯碎的绸带一样倒退。“你要去吗？”

“去。”姜颜把通讯器放回口袋，转过来看着他，“你也去。你的代码能帮上忙。”

陆珩没有犹豫：“好。”

姜颜伸手，把他的手从膝盖上拉过来，握在自己手心里：“说好带你看树的。等忙完这一趟。”

陆珩看着她，青草味的信息素忽然变得很稳：“我等你。”

窗外，天枢星的街道在晨光里渐渐清晰。很多人还在忙碌，还走在各自的轨道上，还不知道那颗种子已经发芽了。风从北边吹来，带着白色苔藓的气味。沈予安把那枚钥匙贴在胸口，他感觉那枚印记在夜里安静地亮了一下，然后慢慢暗下去，像一粒刚烧起来的火星找到了它该烧的地方。