办公室的壁炉里火烧得很旺。麦格把孩子放在沙发上，用三条毯子把她裹起来。

孩子坐在毯子堆里，像一颗被种下去的种子。她的眼睛跟着麦格转——不是好奇，而是像刚出生的小动物。

麦格烧了热水，倒了一杯，放在孩子手里。孩子握着杯子，没有喝。麦格蹲下来，把她的手往上面托了托。“喝。”

孩子低头看了看杯子。然后她做了一件奇怪的事——她把杯子举到嘴边，闻了闻。然后放下了。

麦格看着这一幕。“你不喝？”

孩子看着她。

“水。”麦格拿起杯子，自己喝了一口，又放回孩子手里。“喝的。暖的。”

孩子看着杯子，又看着麦格。然后她低头，喝了一口。很小的一口。

麦格等着她说点什么。烫？好喝？不要？但孩子什么都没说。她只是把杯子握在手里，两只手捧着，不动了。

麦格在对面坐下来。

她开始想邓布利多没有说的事情。蛇佬腔。麻瓜孤儿院。一个不会说人类语言的孩子。一个在雨夜里被校长亲自抱回来的孩子。麦格是变形术教授，不是傲罗，不是预言家。但她认识邓布利多二十年了。她知道他不会无缘无故做任何事。

“塞拉菲娜。”麦格叫了一声。

孩子抬起头。

“你知道这个名字吗？”

孩子看着她。没有反应。

麦格叹了口气。她站起来，从柜子里翻出一件旧袍子——她自己的，小了，本来要捐掉的。她比了比孩子的身高，太大了，但比毯子好。

“先穿这个。”麦格说。她把孩子从毯子里捞出来，给她套上袍子。袖子卷了三折，下摆拖在地上。孩子站在沙发上，像穿了一件帐篷。

麦格后退一步，看着。然后她笑了——很小的笑，嘴角动了一下。

“你看起来像一只企鹅。”她说。

孩子站在沙发上，穿着大人的袍子，抱着三条毯子，看着她。没有笑。但她的头歪了一下。只是歪了一下。

麦格的笑停了一瞬。然后她伸出手。

“来，”她说，“我带你去睡觉。”

孩子看着那只手。

麦格的手悬在半空中，手指微微张开。壁炉的光照在她手背上，照出细细的皱纹和一枚简单的银戒指。她等了很久。

然后孩子伸出手。

很小的手。很冷的手指。搭在麦格的手心里。

麦格的手指收拢了。

暖的。

--

塞拉菲娜的房间在三楼，以前是储物间。

麦格花了一个下午收拾——搬走了旧柜子，铺了新床单，在窗台上放了一盆跳跳豆。斯普劳特给的，“让孩子高兴高兴”，她说。

麦格把孩子放在床上。塞拉菲娜在被子中间，抱着毯子，看着窗台上的跳跳豆。跳跳豆在盆里蹦了一下。塞拉菲娜的眼睛跟着动了一下。

麦格站在门口，看了很久。

“晚安。”她说。

她没有回答。

麦格关上门，走了。走了三步，停下来。她站在走廊里，靠着墙，闭了一下眼睛。

雨还在下。窗外的霍格沃茨在黑夜里沉默着。

麦格睁开眼睛。她想起邓布利多说那句话时的表情——“我知道的可能性比你想象的多。”她想起那孩子的灰色眼睛。她想起那只小小的、冷的手，搭在她手心里。

她转身走回去，推开门。孩子还坐在床上，姿势没变，抱着毯子，看着跳跳豆。

麦格走进来，从柜子里又拿了一条毯子，盖在孩子身上。然后她坐在床边的椅子上。

“我在这里。”她说。

塞拉菲娜没有看她。但那只攥着毯子的手松开了一点。

麦格靠在椅背上，看着窗外的雨。跳跳豆在盆里蹦了一下。壁炉里的火噼啪响了一声。塞拉菲娜没有睡着，只是在看着她。

但很快，她的呼吸就变得缓慢了，她感觉自己的眼皮在打架，沉沉睡了过去。