“你刚才还说可能是死老鼠。”

“那是玛丽说的。”

玛丽在旁边举起双手表示无辜。

塞拉菲娜用手指把麻绳的结一点一点地抠开了。

她撕开牛皮纸——纸很厚，撕起来发出一种很闷的声音，不像撕报纸那样清脆。

包装纸一层一层地打开，露出里面的一层软布，灰色的，毛茸茸的，像毯子的材质。她把软布掀开。

里面躺着一把扫帚。

横扫七星。

不是学校扫帚棚里那种枝条分叉、手柄磨光的老旧流星号，而是一把崭新的、在晨光里泛着深褐色光泽的横扫七星。

手柄是深棕色的，木头纹路很清晰，像一条一条细细的河流在手柄上蜿蜒。扫帚尾部的枝条被修剪得整整齐齐，每一根都朝着同一个方向，像一只收拢了翅膀的鸟。

扫帚柄上刻着一个小小的标志——横扫七星的标志，七颗星星排成一个弧形，在晨光里闪着金色的光。

莉莉凑过来看了一眼，然后靠回了沙发上。“是扫帚啊。”她的语气里有一种“虽然我不太懂但这个看起来确实不错”的平淡，但她还是“哇”了一声。

“做得真漂亮。比学校那些好看多了。”她伸手摸了一下扫帚柄，手指在木头纹路上滑了一下。“这个很贵吧？”

塞拉菲娜不知道。

她把扫帚从软布里拿出来，举在面前。比她想象的要轻。

比她骑过的那把银箭还要轻。

她把扫帚柄握在手心里，很有质感。

西里斯和詹姆正走进休息室。他们刚从大礼堂出来——塞拉菲娜后来才知道，他们比她走得还早，詹姆说“今天选拔，吃不下”，西里斯说“你每天早上都吃不下”，詹姆说“今天不一样”，西里斯问“哪里不一样”，詹姆没有回答。

他们推门进来的时候，詹姆还在说“今天我一定要当上追球手”——虽然所有人都知道他一定会当上，他的飞行技术在全年级是最好的，也许在整个学校都是最好的——然后他看到了塞拉菲娜手里那把扫帚。

他的话停在了半空中。不是“停下来了”，是“停在了半空中”，像一个被突然截断的句子，最后一个字的尾音还在空气里飘着，但人已经僵住了。

西里斯也看到了。他的反应比詹姆慢半拍——不是因为他眼神不好，而是因为他比詹姆更擅长控制表情。

他看到那把扫帚的时候，眉毛动了一下，然后恢复了平静，但他的脚步慢下来了。

两个人同时围了上来。

詹姆蹲在茶几前面，两只手撑在膝盖上，脑袋凑到离扫帚不到十厘米的地方。

他的眼睛在扫帚柄和扫帚尾之间来回扫了好几遍。

“横扫七星，”他说，声音里带着一种近乎虔诚的颤抖，“最新款。你看这个手柄的弧度——这是今年才改的设计，比旧款更贴合手掌。你看这个枝条的修剪方式——每根枝条的末端都做了收尖处理，减少空气阻力。”

他伸出手，想摸一下，手指在距离扫帚柄一厘米的地方停住了，抬头看了塞拉菲娜一眼。“能摸吗？”

“能。”塞拉菲娜说。

詹姆的手指轻轻落在扫帚柄上。他的手指在木头纹路上慢慢地滑了一下，表情像在抚摸一只刚出生的小猫。

“太漂亮了，”他低声说，“我爸爸说横扫七星比光轮系列更稳，虽然速度慢一点，但平衡性是最好的。”

西里斯站在旁边，双手插在口袋里，低头看着那把扫帚。

他的表情比詹姆平静得多，但塞拉菲娜注意到他的目光在扫帚柄上那个金色的标志上停了一下。“你妈妈送的？”他问。

“嗯。今天早上。”

“她知道你今天选拔？”

“大概知道。”

西里斯点了点头，他把手从口袋里抽出来，在袍子上蹭了蹭。然后伸出手，用食指轻轻弹了一下扫帚尾部的枝条。

枝条微微颤了一下，发出一声很轻的“嗡”，像琴弦被拨动的声音。“好扫帚。”他说。

詹姆从地上站起来，推了推眼镜，看着塞拉菲娜。“你之前说你没怎么练过，用的是扫帚棚里那把分叉的流星号。现在你有这把了——”

他指了指茶几上的横扫七星，“你今天一定要让所有人看到。”

塞拉菲娜把扫帚从茶几上拿起来，握在手心里。

“我会的。”她说。

莉莉从沙发上站起来，拍了拍袍子上的褶皱。

“那我们去球场吧。早点去，占个好位置。”她顿了顿，看了塞拉菲娜一眼。“虽然我不太懂魁地奇，但我会在上面喊的。”

“喊什么？”玛丽问。

“不知道。到时候看情况。”

四个人走出公共休息室。塞拉菲娜走在最后面，手里握着那把横扫七星。

她跟在莉莉、玛丽、詹姆、西里斯后面，走过走廊，走下楼梯。

———