詹姆说要帮忙，莉莉看了他一眼，“你会做什么？”

“我会——洗土豆。”他拿起一个土豆，在水龙头下面冲了一下，冲完了，放在案板上。

“好了。”

“这就好了？”

“洗干净了。”

“你只冲了一下。”

“冲一下就够了。”

“你以前洗过土豆吗？”

“没有。”

莉莉把那颗土豆从案板上拿起来，又冲了一遍，这次冲了很久，冲到她觉得可以了，才放回去。

西里斯没有说要帮忙。

他站在厨房门口，靠在门框上，看着厨房里的人在忙。佩妮在切胡萝卜，莉莉在切洋葱，詹姆在洗土豆——洗完了，没有别的土豆了，他站在那里，手里还拿着那颗土豆，不知道该放哪。

莉莉的妈妈在炖肉，锅盖掀开的时候，蒸汽涌出来，整个厨房都是肉和香料的味道。

塞拉菲娜站在厨房门口的另一边。

她看着厨房里的人忙来忙去，锅碗瓢盆的声音、说话声、笑声、佩妮说“你切得太慢了”莉莉说“你切得太粗了”的声音混在一起。

厨房实在不需要多一个人——主要是装不下那么多人。莉莉的妈妈把菜一道一道地端上桌，每端一道就数一下人数，“四个人，五个人，六个人——”她数了两遍，确认每个人都有自己的座位。

塞拉菲娜觉得她不需要帮忙。她上楼了。

回到莉莉房间，塞拉菲娜坐在书桌前，打开台灯。她从包里把日记本拿出来了，放在桌上，翻开封面。

她握着羽毛笔，不知道自己要写什么。

她只是觉得应该写点什么。

日记本在等她。她能感觉到——那种“有人在等”的感觉。她写了。不是用脑子想的，是手自己动的，像在球场上接球的时候身体比意识先动一样。

“你滑过冰吗？”

她不知道为什么自己要写下这句话。

也许是因为今天滑了冰。也许是因为她摔了好几次，膝盖还疼着。

也许是因为她想让日记本里的那个人知道，今天天气很好，河面结冰了，她在冰上摔了，但后来学会了，虽然滑得不太好，但她喜欢那种脚在冰面上滑出去、风从耳边吹过去、世界变得很快很快但她的心很慢很慢的感觉。

良久。日记本上慢慢出现了一行字。

深绿色的，和那天晚上一样。

“滑过。很久之前。”

塞拉菲娜看着那行字。

“很久之前”是多久？一年？五年？十年？她不知道。

她握着笔，又写了一句。

“和你的朋友吗？”

她以为他会写“和同学”或者“和家人”或者“和你不认识的人”。但日记本只写了一个词。

“不是。”

只有这一个词。它似乎不想解释。她没有追问。她握着笔，在纸面上停了一下，然后写了另一句。

“你是谁？”

这一次，日记本沉默了很久，久到她听到楼下传来莉莉的声音“塞拉，你在里面吗？饭好了”。她没有回答。

她在等。等那行字出现。它没有出现。她低头看着纸面，那些她之前写的字还在，“你滑过冰吗”“和你的朋友吗”“你是谁”。但“你是谁”下面，是空的。没有人回答。

她把笔握紧了一些，又写了一句。

“我该怎么称呼你？”

这一次，她等了更久。楼下传来脚步声，有人在楼梯上，吱呀吱呀的，越来越近。

她的手放在日记本上，手指按着纸面。

字出现了。

很慢，一笔一划的，像是在犹豫，像是在做决定，像是在心里说了一百遍“不要写”然后还是写了。

“汤姆。”

塞拉菲娜看着那个名字。

汤姆。她在扉页上见过这个名字。“致汤姆——永远爱你的塞拉菲娜。”

她不知道这个名字是真是假。

她不知道写下这个名字的人是不是日记本里那个说“你会的”的人。

她只知道他叫汤姆。

他愿意告诉她他叫汤姆。他没有说“你不需要知道我的名字”，没有说“这不重要”，没有说“忘了它”。

他告诉她了。

这让她心里有一种奇妙的感觉。

她还想要写什么。

她的笔已经抬起来了，墨水滴在纸面上，被吸进去了，留下一个小小的、圆圆的、没有颜色的印子。

她想问“你是谁”，想问“你为什么在日记本里”，想问“你认识那个写‘致汤姆’的塞拉菲娜吗”。

但门外的脚步声停了，然后是莉莉的声音，从门缝里传进来，很近，就在门外。

“塞拉，你在里面吗？饭好了。”

塞拉菲娜把笔放下了。

她把日记本放进包里，然后拿起桌上的一本书——《霍格沃兹：一段校史》———放在面前。

“我来了。”她说。声音比她预想的要大一些，大概是怕莉莉听不到。

然后她走到门口，拉开门。

莉莉站在门外，围裙还系在腰上，脸上有一道面粉的印子，从颧骨一直蹭到下巴，“你一个人在楼上干嘛？”

“看书。”塞拉菲娜说。

莉莉没有追问。她拉住塞拉菲娜的手，手指上也沾着面粉，“走吧，饭凉了。

楼下，餐桌上已经摆满了菜。

烤土豆、炖肉、蔬菜汤、一盘子切好的面包，还有一盘姜饼人，今天这盘的胳膊腿都全的，只有一个姜饼人缺了一只脚，不知道是被谁掰下来吃掉了。

詹姆和西里斯已经坐好了，两个人坐在一边，中间隔了一个座位的距离——那个座位是留给谁的，塞拉菲娜不知道，但她走过去的时候，西里斯给她拉开了椅子。