外边的雨下得不知疲倦，里边的人吻得难分难舍，氧气愈发稀薄。

车窗上蒙起一层白雾，将两人与天地万物彻底隔绝，在这方钢铁孤岛里，急促的呼吸和狂乱的心跳被无限放大，生出一种环回立体声般的错觉。

桑榆退回驾驶座，取了湿巾，一根根手指擦过去，“我的回答，满意吗？”他用行动回应了白启晟刚才那句关于“喜欢”的质问。

“不太满意。”白启晟低头整理衣服，对方整整齐齐，自己却……这对比让他很是羞耻。

桑榆抽了纸巾给他：“擦擦。”

“啊？弄车上了？”白启晟的羞耻又上升一个层次，迭声道歉，“对不起对不起……”其实他已尽量把住方向，就怕会弄到车上……

桑榆看着他的湿衣角，“我叫你擦下衣服。”

“哦，没沾到车上就好。”白启晟松了口气，接过纸巾，手上胡乱抹着，目光不安地在身上和座椅上来回扫视，生怕漏下一点痕迹。

桑榆擦完手，好整以暇地看着白启晟，“别看了，沾到也没关系，车而已，大不了……换一辆。”

“不用吧，这么浪费？” 白启晟满脸写着“败家子”的震惊。

桑榆轻笑一声，眼底尽是宠溺，伸手拿后排的西装给他，“你衣服脏了，披上吧。”

“那……我先回去了。谢谢。”话一出口，白启晟心里直骂自己蠢，谢什么谢，谢他帮着打FJ？

“不客气。”

白启晟动作一僵，心底那股羞恼又翻了上来，他居然还回一句“不客气”？

“雨大，我送你进去。” 桑榆已撑开一柄黑伞，从容地跟了上来。

白启晟并不是不想继续下半场，只是他那出租屋实在太寒碜，他不敢想象桑榆这尊大佛，踏进那堆不知被多少房客霍霍过的旧家具里会是什么表情。但雨势汹汹，桑榆又显得如此“坚持”，他只好硬着头皮领路。

“不走正门？”桑榆眉头皱了皱。

“我不跟房东住一块。独立一间，大着呢。”

在悉尼，这种独立屋分租给留学生极其常见，部分屋主会让租客走侧门，或者住在后院加盖的小平房，彼此空间独立，互不打扰。

两人顺着侧边长满杂草的小径绕到屋后，果然还有个独立建筑，目测少说也有三十平，虽然地段偏了些，但胜在宽敞，不像住市区公寓紧巴巴还贼贵。头一次，白启晟的精打细算让桑榆有些刮目相看——

门一开，一股浓重的、带着凉意的铁锈味扑面而来。

桑榆定睛一看，呼吸微滞，不是平房，是车库！因为卷闸门开在另一侧，他之前几次开车送到门口，竟都没察觉异样。

“怎么样？够宽敞吧，我开窗通通风……”刚拉开一条缝，白启晟又尴尬地合上，“呃，下着雨开不了。”

外墙没有窗檐，屋顶的雨水簌簌往窗框里流，雨水天只能紧闭。对面的铁卷闸门常年不开，早已锈迹斑斑。

“不好意思，味儿有点重，等会闻惯了就好。” 白启晟讪笑着，试图缓解空气中凝固的寒意，“我每次晚上回来，一推门总觉得误入了什么凶案现场，哈哈哈。”

这屋主连改造都懒，车库保持着原始毛坯状态，电线管道裸露在外，红砖墙的缝隙里虽不至于漏风，却透着股跟外面气温无差的阴凉。

“现在国内不都流行那个……工业风吗？” 白启晟笑得牵强，“像北上广那些个大城市，专门把旧厂房改成文创园，引得小年轻排队打卡。我倒好，直接住进来了。”

“家徒四壁”的既视感，让桑榆一时无言。

桑榆的心像是被什么东西重重地攥了一下。怪不得之前听他说家里太冷，宁愿待在学校图书馆过夜，当时还没多想，谁知……

悉尼的冬天不降雪、不结冰，民宅没有供暖，如果业主不自行安装冷热型的空调，这种没有隔热层的车库，等两个月后正式入冬，夜里的阴冷能让人彻夜难眠。

桑榆眼底压着浓得化不开的心疼，指尖自发地蜷缩了一下，在心里暗暗做了个决定。

“来都来了，要不……”白启晟脱下桑榆给的外套。

桑榆的视线立马被吸引了过去，“要不？”