半坡氏族的粟神祭，总选在秋收后最暖的辰时。祭祀广场的石板被连夜擦得发亮，缝隙里还留着昨夜清扫的细砂，中央的陶制祭台用新采的青藤缠绕，摆着刚出窑的鱼纹彩陶鼎与人面纹彩陶壶——鼎里盛着熬得稠厚的粟米粥，米粒颗颗分明，表层结着层薄薄的米油，还撒了把晒干的马齿苋；壶里装着野果酒，是阿瑶领着姐妹们用野葡萄与粟米混酿的，酸甜里带着点绵长的酒气，陶壶口飘出的香气引得孩子们围着祭台打转。

剂子早起跟着阿青去粟田采了十束粟穗，穗子金黄饱满，谷粒沉甸甸的，握在手里能感觉到阳光的重量。他把粟穗按“五行”方位捆在祭台两侧，刚用陶片压住穗杆，就见阿瑶从彩陶工坊走来。她身上穿了件新织的麻布裙，裙摆用赭石颜料绣着简单的鱼纹，是阿禾连夜飞针缝的；头发上插了三根磨得光滑的兽骨簪，中间那根还刻着“粟神”的简笔图案；腰间的鱼纹彩陶佩随着脚步晃着，佩上的鱼眼用绿松石点缀，在阳光下泛着细碎的光。走到剂子身边时，她手里端着个巴掌大的小彩陶碗，碗里是磨得细腻的粟米粉，还掺了点野蜂蜜，甜香混着陶土味飘过来。

“涂在额头上，粟神会认你是自己人。”阿瑶用食指蘸了点粟米粉，指尖带着点温热，轻轻抹在剂子的额头中央，画了个小小的“田”字。米粉在皮肤上留下道软乎乎的白痕，有点痒，剂子忍不住笑了，也学着她的样子，蘸了米粉在阿瑶额头画了个同样的“田”字。姑娘眼尾弯起来，伸手拍了拍他的肩膀：“这样才像半坡的人，不是外乡来的奸细了。”

祭礼要开始时，部落的女性成员都聚到广场上，每人手里拿着片刚烧制的彩陶残片，片上或刻鱼纹、或刻人面，是她们亲手捏制的“祭器”。阿瑶站在祭台中央，双手举起彩陶鼎，手臂绷得笔直，用半坡语言高声念着祭词：“粟神在上！半坡氏族献新粟、献新陶，求来年风调雨顺、粟米满仓，无野兽侵扰、无外部落来犯！”话音落，姐妹们跟着举起彩陶片，朝着太阳升起的方向晃了晃，阳光照在彩陶上，泛着温暖的橙红色，像把整个部落都裹进了陶窑的暖意里。

剂子站在祭台旁的辅助位，负责递彩陶食器。阿瑶领着手足们跳鱼纹祭舞时，他用陶勺将彩陶鼎里的粟米粥盛进小彩陶碗，分给围在广场外的孩子。最小的阿朵捧着碗，小口喝着粥，米粒沾在嘴角，像只偷食的小雀；稍大些的阿禾帮着分碗，还不忘提醒“慢些喝，别烫着”。剂子看着孩子们的笑脸，突然想起民国时邻居家的小妹，也是这样捧着碗喝粥，心里软得像鼎里的米粥。

祭舞跳得柔缓，姐妹们的动作模仿鱼游的姿态，手臂摆动时，腰间的彩陶佩互相碰撞，发出“叮叮”的轻响，像水流过石缝的声音。阿瑶的动作最标准，她的手腕随着舞步翻转，仿佛真的在水中游动，裙摆扫过祭台的陶片，带起细碎的声响。剂子正看得入神，突然听见脑子里响起烛龙的声音——比上次石峡夜袭时更虚弱，还带着点不易察觉的慵懒：“这彩陶食香得勾人，连舞都软乎乎的，比大地湾的野果宴像样多了。”

他抬头往祭台上空扫去，果然见道淡红色的虚影飘在陶鼎上方，是烛龙。虚影比之前淡了不少，鳞片的光泽像被水汽蒙住，暗了大半，连龙角的轮廓都模糊了，它正低头盯着彩陶鼎，鼻尖似乎动了动，像是在贪婪地闻粟米粥的香气。阿瑶领着姐妹们又跳了遍祭舞，这次动作更柔，鱼纹彩陶佩随着舞步划出弧线，烛龙的虚影竟跟着晃了晃，鳞片上的光泽又暗了几分，连声音都带了点发飘：“这舞...耗心神...”

“这祭舞、这彩陶食，合我心意。”烛龙的声音带着点满足的沙哑，像是喝了酒般慵懒，“算你完成8个任务——以后祭祀，都要这样办，别偷工减料少了舞，也别把粥熬得稀拉拉的。”话音落，虚影突然淡了半截，像是被抽走了力气，没等剂子再细听，就彻底消失在祭台上方的空气里，只留下缕若有若无的热气，很快被风吹散。

祭礼结束后，姐妹们七手八脚地收拾祭台，阿青负责把剩余的粟穗捆好送回粮窖，阿禾领着孩子们去清洗彩陶碗，阿瑶则转身朝剂子走来，眼神比往常柔了些，少了几分酋长的威严，多了点寻常姑娘的软意：“跟我回大房屋，给你留了兽骨羹。”

大房屋里的火塘还旺着，塘边堆着刚劈好的桑木柴，陶罐里炖着粟米兽骨羹，是阿瑶今早天不亮就炖上的。兽骨是上次狩猎时打麂子剩下的，熬了快两个时辰，骨头都酥了，汤里还加了点从大地湾带来的盐块，咸香混着肉香飘满了屋子。阿瑶指了指火塘边的兽皮垫：“坐，累了一早上，多喝点补力气。”她自己也盛了碗，坐在剂子对面的兽皮垫上，喝着汤时，目光时不时往他身上飘，像是有话想说，又在斟酌措辞。