她把信纸折好，塞进信封时，犹豫了一下，又拆开，在末尾添了一句：“那些东西，我都好好收着呢，谢谢您。”

其次才给父亲写。她握着笔，想了半天，不知道写什么。

父亲常年在外，她对他的记忆，大多是背影——出门的背影，站在廊下和人说话时侧过去的背影，偶尔外务结束回家吃饭时坐在对面的沉默的身影。她想写挂念，写了又划掉，觉得太肉麻。又想写“您什么时候回来”，也划掉了，觉得像是在催他。

她想了想，写：“父亲，我结丹了。姑母说根基很稳。您在外注意身体。”

很短，像他写信给她时一样。

信送出去后，她没想到父亲会这么快回信。

那已经是入冬的事了。父亲破天荒地一年写了两封信，这一封比上一封厚得多，措辞也不像从前那样简练。

“阿瓷吾女，闻汝结丹，为父甚慰。汝姑母信中说汝根基扎实、进退有度，可知在云梦未曾虚度光阴。为父在外多年，不能常伴左右，心中常愧。今汝有成，乃己之功，亦赖姑母教导之恩。”

“家中诸事，汝不必挂心。有我在，天塌不下来。你只管安心跟着姑母修炼，旁的事，父亲替你扛。”

信的末尾，字迹顿了顿，又加了一行：“你姐姐说你爱吃眉山的糕点，下次让人多带些。”

虞瓷读到最后那句“有我在，天塌不下来”时，停了很久，把这句话翻来覆去看了好几遍。她想起小时候，父亲偶尔回家，会站在院子里看姐姐练字，一句话也不说，就那么站着，背着手，背影挺直。她躲在廊柱后面看，觉得那个背影很高，很远，像一座山。

现在这座山对她说：天塌不下来。

她把信收好，和那些信放在一起。有时候夜里睡不着，她会把这些信一封一封地翻出来，按照日期排好，从最早的读到最近的。读着读着，那些字迹就模糊了，不是哭了，是困了。她便抱着信匣子睡过去，第二天醒来，信纸被压出了折痕，她又一封一封地抚平，重新收好。

她有时会想，如果她是个正常的孩子，没有那张面具，没有那些流言蜚语，父亲母亲会不会像疼爱姐姐一样疼爱她？从她出生那一刻就疼爱她。

如果她生下来时是个白白净净的漂亮孩子，母亲会不会笑着把她抱在怀里，亲亲她的额头？父亲会不会给她取那个“琭琭如玉”的名字，而不是随手丢给她一个“瓷”字？

可转念又想，姐姐那么好的一个人，就算没有她，也会被父母疼爱的。她只是在想，如果她的脸没有那么异于常人，那母亲第一次抱她的时候，会不会笑一下。

会不会不是因为失望才别过脸去，而是因为欢喜才落下泪来。

后来她就不想这些了。

云梦的太阳很好，荷塘的风很轻，厌离姐姐的汤很暖，江澄和魏婴的吵闹声隔着一道墙也能听得清清楚楚。她把这些念想压进心底最深的角落，用修炼和功课盖住，日子久了，便也不觉得疼了。

只是偶尔收到家书时，那层盖上去的土会被翻动一下，露出底下还在跳的东西。她看一眼，又盖回去，继续过日子。

她知道，有些东西碎了就是碎了。

但她也知道，那些碎片被人一片一片地捡起来，用不太熟练的手艺，笨拙地、慢慢地，往回拼。

这就够了。