言小波家小楼前是个中式小庭院，修整得蛮有意境。

院脚建了个小喷泉，这会儿已经挺晚了，周边安静，只听到淡淡的流水声。

庭院墙上挂着壁灯。

时绝就着这不算明亮的黄色光源，踏过地面铺设的青石板，拉开庭院大门。

门口的路边停着辆车，男人背靠着车，闻声回头。

时绝嘴巴紧闭，闻屹转过身来，路灯映照下往常硬朗的五官渡上一层柔和的光晕：“出来了？怎么不多穿点。”

时绝本来还担心见面会不会有一点尴尬，现在不用担心了，他把耷拉在腿边的手揣进口袋：“你怎么天天跟我爹似的，你管我穿多少，我只是出来拿我的枕头而已，又没有说要和你在外边待很久。”

闻屹轻笑，拉开副驾车门：“上车。”

时绝顿时警觉道：“上什么车？去哪？”

“哪儿都不去，”闻屹做了个邀请手势，微微弯腰，“今晚只有三摄氏度，外面冷。”

言小波的房子里开了空调，时绝在室内穿得比较单薄，出门也只是随手披了件外套。

这么一小会功夫，确实是冷得很。

时绝又把右手从口袋里拿出来，抬起揉了下自己的鼻子，犹豫了一下后，上了车。

车门关闭，闻屹从他的右手边经过前方的车前玻璃，走到时绝的左边。

接着一小股冷空气吹进来，闻屹关上车门：“晚上吃了什么？”

明知故问。

时绝不悦：“干嘛，有事说事。”

闻屹拎出一牛皮纸袋：“今天店里上了新品，乳酪核桃包，我尝了一下，味道不错，双人份，你可以拎回去当做今晚的夜宵。”

从上车开始，时绝的表情就一直很严肃，他偏头盯着递到手边的纸袋。

“……我不饿，”他说，“我晚上吃了牛肉面。”

“也可以当做明天的早点。”闻屹说。

时绝犹豫了一会，接了过来。

探头朝里面看：“……嗯，其实我想吃上次那个培根牛肉卷……”

“买了。”闻屹示意，“在下面。”

时绝“哦”了一声。

闻屹看了眼副驾上的男人，对方没说话，低头用眼睛在纸袋里探寻了一番。

最终应该是比较满意的，将一纸袋吃食放在自己的腿上，胳膊很老实地抱着。

看着很乖。

闻屹忽然问：“喝酒了么？”

时绝喝酒虽不轻易醉，也很少断片。

依旧会正常思考，正常交流，但是如果喝多了的话，思维会变得稍微迟滞一点，坐在哪儿好发呆。

表现出来就是一举一动不像大人了，会有点像小朋友，仔细观察的话还会发现脸上的表情都有点慢吞吞的，眨眼会变慢。

但是脑子还是很好使的，这时候惹毛了也是会跳起来大喊大叫和人吵架的。

“你怎么知道？”

“猜的。”闻屹说。

其实也是闻到了，车内开着空调，密闭空间内有股淡淡的酒味。

时绝便“切”了声，“你每次都诈我。”

“嗯，”闻屹笑，“每次都诈到。”

确实是每次都诈到，以前时绝喝多了还会皱巴着脸，说我都把嘴巴闭上了你怎么还能够猜到！

当然猜得到，某个人赖唧唧地凑过来亲别人的脸，啃别人的耳朵，伸胳膊抱住别人。

别人要走路，便挂在人身上在家里四处移动，嫌他碍事想要把他放下去就生气，耍赖，大喊大叫，可凶了。

然后最后还要问别人是怎么闻见自己嘴巴与身上的酒味的。

鼻尖传来奶酪与坚果油脂的香气。

时绝闻了闻，确实是很想品尝一下，但是今晚肚子吃饱了，明天的吧。

他随口道：“我是喝酒了，你应该能闻到，那你要赶我下车吗？”

闻屹便不笑了。

“怎么可能，”他看着男人，“为什么这么问。”

“从前你嫌我喝完酒烦人，晚上都是赶我去隔壁卧室睡的，你那个时候可讨厌我了。”时绝刚开始只是想象征性地发发牢骚，翻翻旧账。

今天或许就是翻旧账的日子，最好能把之前那些年他在闻屹这里吃过的委屈，一次性都说出来才好呢。

结果一开了个头，就刹不住车了。

时绝腾出抱纸袋子的手开始边说边掰手指，说着说着坐直了，声音也大了：“还说我身上酒味难闻，还说我喝完酒很烫，说你不想靠近我，还一直推我，我躺在隔壁卧室睡觉的时候真的很难过，我翻来覆去一晚上，都没见你过来看我一眼，那时候你的心真的好狠，我根本都没睡好觉。”

闻屹沉默。

男人说的这件事有吗，有。

但是情况确实如此吗，不说略有出入，简直可以说是大相径庭。

他记忆中的是另一个版本，嫌时绝烦人是不假，因为对方亲着啃着就要朝他嘴唇子上蹭过来了。

当时的闻屹还没回过味自己喜欢人家，对谈恋爱建立关系这事又还存在心理负担，自然是被吓了一跳，立刻将对方推开了。

结果刚一推开，男人就面露非常失望的神色。

闻屹推完人，手又下意识想把人拉回来，结果男人挂在他身上就开始吵架：“我的嘴巴根本不脏，你躲什么躲，你嫌弃我！你嫌弃我你昨晚还让我帮你——唔——你跟我做的时候怎么不这么爱干净呢！你用手帮我唔唔——”

闻屹紧急伸手制动住对方的嘴巴，家里不是只有他们两个人，时绝嗓门又大，他得以防对方因为酒劲把那档子事全抖落出来。

时绝被捂住了嘴，不服气，便开始在闻屹身上扭动。