这栋建筑很大，里面却只有一层楼和几十根承重柱。

建筑里，堆满了沉甸甸的蛇皮袋。

里面的墙壁上安着几排装置，正不断喷出水雾试图降低空气中的粉尘。

饶是如此，那监视者还是被呛得咳嗽起来。

他慌张地从口袋里摸出一个口罩捂在脸上，冲叶玄戈甩着鞭子指向那些蛇皮袋，又指了指地上的货架，做了个背的动作。

叶玄戈看了眼周围的搬运工人，没有一个人戴口罩，且全是脸色发青嘴唇发紫的模样。他们中的一些人时不时弯腰用力咳嗽着，似乎要把肺也咳出来。

监视他的人好像有事，急急忙忙地走了。

晚上十点，工厂里发出一阵铃响。

周围的工人纷纷放下手中的蛇皮袋往外走。

叶玄戈跟着人群走了快十分钟，走到一栋挂着“食堂”字样的大型建筑前。

进到食堂里他才发现，这里还有其他颜色的工作服。

这些人正按照各自身上的工作服颜色在对应的窗口前排着队。

几个穿红色工作服的人端着丰盛的菜肴从灰衣工人们面前走过，那些饭菜的香味把这群人肚子直勾得咕噜响。

队伍很长，排了快二十分钟才轮到叶玄戈。

他接过窗口里递出来的盘子——上面放着两个拳头大的灰面馒头和一小碗米汤。

叶玄戈快速扫了眼食物托盘，确实只有这两样能吃的。

灰衣工人们没有餐桌。

这里有人专门守在灰色的窗口处，将端着馒头的灰衣工人们赶到另一个空荡荡的房间里，强迫他们坐在地上吃。

叶玄戈学着其他人的模样，把米汤端在手里，再将盘子放在自己的膝盖上。

这灰面馒头口感粗糙味道有些发酸，摸着没什么温度还有点儿硬，像是中午剩下的。

很快，狼吞虎咽的声音在他周围响起，有几名灰衣工人悄悄挤在门口，边吃边用鼻子往大堂那边使劲嗅着，仿佛这样馒头会变得更美味一些。

坐在叶玄戈身旁的是个瘦弱的灰衣工人。

他几口就吃完了自己盘子里的馒头，这会儿正抱着碗，用力伸长舌头去舔碗壁上残留的稀薄米汤。

察觉到叶玄戈的目光，这名灰衣工人连忙低下头避免跟他对视。

当他看到叶玄戈盘子上没动的另一只馒头，还是控制不住地咽了口唾沫。

这道吞咽声太大，吓得他将身子都转了过去。

又过了一会儿，瘦弱的灰衣工人再次悄悄转头，却发现旁边的人已经不见了。低头，他自己盘子上正放着一个灰面馒头和一碗没动过的米汤。

……

叶玄戈跟着人群走到一栋宿舍楼外，几摞高高的纸板正堆在门口。

每个进入大门的灰衣工人都自觉从旁边取下一张纸板，小心翼翼地背在背上。

叶玄戈也取下一张纸板，跟在其他人身后进了宿舍。

说是宿舍，其实跟工厂里的仓库一样，除了房间最外面裸露的厕所以及承重柱上挂着的几个通风扇，剩下的，全是一排排望不到头的货架。

这些灰衣工人将纸板铺在货架上，挨个躺了上去。

一个货架长两米、高一点五米，有两面，每一面有三层。

也就是说，一个货架能睡六个人。

叶玄戈扫了一眼，就这一间房，就躺了将近两千个人！

这些货架很是紧俏，后面来晚的人没有抢到“床位”，只能睡在宿舍外。

不用想都知道，如果下雨，他们只能淋着雨睡。

现在是八月，天气正炎热。

闷热的房间里，空气很快变得酸臭。

没一会儿，就有人因高温和缺氧发出呕吐的声音。

房间里，一道刺耳的铃声忽然响起，灰衣工人们立即躺好，正面朝上张开双臂，嘴里还念叨着什么。

叶玄戈仔细一听，有人正嘟囔着“……谢……天……”。

是睡前祷告。

宿舍外面有个保安室，里面的保安正半躺在单人床上吹着空调看电视。

五分钟后，宿舍灯灭，整个房间都陷入了黑暗。

……

叶玄戈从挤成沙丁鱼罐头一样的房间里出来，顺着黑漆漆的走廊走到舍管休息室。

“叩叩叩。”

休息室里传来舍管骂骂咧咧的声音：“不睡觉瞎溜达什么？找抽啊？”

门被用力拉开。

“啊……！！！”

门外保安室，保安正伴着电视的白噪音睡得香甜。

……

半夜。

舍管休息室里的座机铃声突然响起。

叶玄戈拿起听筒。

“有订单，去挑个老的。”一道迷迷糊糊的声音响起，显然是没睡醒。

还没等“舍管”回答，电话就被挂断了。

叶玄戈换上舍管的绿色工作服，径直走向灰衣工人们休息的房间。

黑暗中，叶玄戈眼里闪过一抹明黄的光点。

订单，老的。

叶玄戈在这些货架间慢悠悠走动。

走过某个货架时，上面一道身影正微微发着抖。

他看向那人。

布满皱纹的脸、花白的头发。

伸手拍了拍这人的肩膀。

没睁眼。