黎明到来的时候，江砚深已经醒了很久。
他没有睁开眼睛。他躺在帐篷里，听着外面的声音——鸟鸣，风声，远处阿萤在生火的动静，柴火噼啪作响的声音，还有水壶被放在火堆上时金属碰撞的轻响。这些声音交织在一起，构成了一首属于清晨的曲子，平凡而鲜活，和他过去二十二年听到的所有声音都不一样。
他听着这首曲子，感受着身边那个人的呼吸。
谢清晏还在睡。他的呼吸很轻很均匀，胸膛随着呼吸缓慢起伏，像是一片平静的湖面在月光下微微荡漾。江砚深侧过头，看着他的睡脸。晨光从帐篷的缝隙中透进来，在谢清晏的脸上投下一道细长的光影，将他的轮廓勾勒得格外清晰。他的睫毛很长，在晨光中泛着一层淡淡的金色，像是一片被阳光照亮的羽毛。他的嘴唇微微抿着，即使在睡梦中也带着一丝清冷的弧度。
江砚深看了很久。
他想起他们第一次见面的时候——那天晚上，他把谢清晏带回杂货店的储物间，两个人挤在狭小的空间里，膝盖碰着膝盖。那时候他怎么也想不到，这个从天而降的发光人形，会在短短一年多的时间里，变成他生命中最重要的存在。
那时候他也想不到，他会这样看着一个人的睡脸，怎么看都看不够。
他伸出一根手指，极轻极轻地碰了一下谢清晏的睫毛。
谢清晏的睫毛颤了一下，然后他睁开了眼睛。
他睡眼惺忪地看着江砚深，声音带着刚醒时的沙哑：“……醒了？”
“醒了有一会儿了。”
“那怎么不起来？”
“在看风景。”
谢清晏愣了一下：“……什么风景？”
“你。”
谢清晏沉默了两秒，然后把被子拉过头顶，把自己整个蒙住了。
江砚深笑出了声。他伸手去扯谢清晏蒙在头上的被子，谢清晏紧紧攥着不放，两个人像小孩子一样在被子里较劲。最后江砚深放弃了，隔着被子抱住那团鼓包，闷声笑着说：“行了行了，不逗你了，出来吧，要闷坏了。”
被子缓缓拉下来，露出一双墨色的眼睛，带着一丝罕见的窘迫。
“你以前不这样的。”谢清晏说。
“我以前哪样？”
“不会说这种话。”
“那我现在学会了。”江砚深说，笑眯眯地看着他，“师父教得好。”
谢清晏又把被子拉上去了一点，只露出半张脸：“我没有教你这些。”
“你教了我别的。”江砚深说，收起了笑容，认真地看着他，“你教我什么叫‘以后’。”
谢清晏的手松开了被子。他看着江砚深，看了很久，然后伸出手，碰了碰江砚深的脸颊。
“起床吧。”他说，“今天还有很多事。”
“嗯。”
两人从帐篷里钻出来的时候，阿萤已经在火堆旁忙活了。她抬头看了他们一眼，目光在江砚深乱翘的头发和谢清晏微红的耳尖之间扫了一个来回，然后什么也没说，只是递过来两碗热粥。
“喝了。今天体力消耗会很大。”
江砚深接过粥碗，喝了一口。米粥熬得很稠，里面还加了一些干野菜和盐，热气腾腾的，暖得胃里很舒服。他蹲在火堆旁，一口一口地喝着，看着远处的天际线。
今天的天气很好。天空是那种灰雾消散后才有的干净的蓝色，万里无云，阳光明亮但不刺眼。远处的山峦轮廓清晰可见，像是被水洗过一样。空气中弥漫着一种清新的气息——不是雨后那种湿润的清新，而是一种更本质的、像是世界本身正在重新呼吸的清新。
“好天气。”阿萤说，也抬头看了看天，“适合做大事。”
“适合做完大事之后睡一觉。”江砚深说。
阿萤笑了一下：“那也是。”
吃完早饭，四人开始做最后的准备。
仪式将在正午进行——沈青梧在笔记中注明，正午是灯的力量最稳定的时候，可以减少不必要的风险。现在是早上七点左右，距离正午还有五个小时。
江砚深把沈青梧的笔记从头到尾又翻了一遍，确认每一个步骤都没有遗漏。他的手指划过那些泛黄的纸页，看着沈青梧工整的字迹，想象着她在末日中一笔一划写下这些文字的样子。她写了七次失败的记录，然后在第八次还没开始的时候就倒下了。她把这本笔记藏在塔的夹层里，等待着有一天有人能找到它。
而那个人，就是他。
他不会让她的心血白费。
阿萤在检查那盏灯。她用一块软布仔细擦拭灯体的每一个角落，不放过任何一道缝隙。那盏灯在她手中散发出柔和的月白色光芒，像是一只温顺的猫，安静地卧在她的掌心里。她已经擦了三遍了，但她还是觉得不够干净，又擦了第四遍。
阿洛在清理塔顶平台。他把杂物搬到一边，用扫帚把地面扫得干干净净，然后打了一桶水，跪在地上用抹布一寸一寸地擦洗石板。他做事的时候很安静，不说话，不发出多余的声音，只是专注地做着手头的事。
谢清晏站在一旁，看着他们忙碌。
他没有帮忙，因为他不知道该帮什么。他站在那里，像一棵安静的树，目光跟随着江砚深的身影移动。江砚深走到哪里，他的目光就跟到哪里。
江砚深感受到了那道目光，抬起头，对上谢清晏的视线。
“怎么了？”
“没什么。”谢清晏说，“就是在看。”
“看什么？”
“看你。”
江砚深愣了一下，然后笑了：“现学现卖？”
“嗯。”谢清晏说，嘴角微微弯了一下，“学得怎么样？”
“学得很好。”江砚深说，“继续保持。”
阿萤在旁边发出一声夸张的叹气声：“你们两个能不能等仪式完了再腻歪？”
“不能。”江砚深理直气壮地说。
阿萤翻了个白眼，但嘴角是翘着的。
上午九点，所有准备工作都完成了。
塔顶平台被打扫得一尘不染，那盏灯被放置在平台中央的石台上，用三层软布垫着。沈青梧的笔记摊开在旁边，翻到了记载仪式流程的那一页。四个水壶和四份干粮被整齐地码放在角落，以备不时之需。
四个人站在平台上，围着那盏灯，沉默了片刻。
然后阿萤开口了：“还有三个小时。”
“嗯。”
“你们要不要……单独待一会儿？”她问，目光在江砚深和谢清晏之间来回了一下，“我和阿洛可以在塔下守着。”
江砚深看了谢清晏一眼，然后点了点头：“好。”
阿萤和阿洛走下螺旋阶梯。脚步声越来越远，越来越轻，最终消失在塔底。
塔顶上只剩下江砚深和谢清晏两个人。
江砚深在石台边缘坐了下来，双腿悬空，看着远处的天际线。谢清晏在他身边坐下。
沉默了一会儿，江砚深开口了：“谢清晏。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果仪式失败了，会怎么样？”
谢清晏转过头看他：“你想听实话吗？”
“想。”
“想过。”谢清晏说，“但我不打算让它发生。”
江砚深笑了一下：“这么自信？”
“不是自信。”谢清晏说，目光落在那盏灯上，“是不能让它发生。因为你在。”
江砚深没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手上有许多伤疤，有新有旧，有些是他自己都不知道什么时候留下的。每一道伤疤都对应着一段记忆——有些是痛苦的，有些是惊险的，有些是他在深夜中独自舔舐的。
他曾经以为这些伤疤会跟着他一辈子，就像那道颈疤一样，永远不知道来历，永远无法解释。
但现在他知道了。那道颈疤不是伤疤——它是一个印记，是谢清晏在末日降临前夜留下的印记。是他还不知道谢清晏存在的时候，就已经被谢清晏找到的证据。
“谢清晏。”他又开口了。
“嗯。”
“如果——我是说如果——仪式成功了，我们两个都活下来了，你最想做的第一件事是什么？”
谢清晏想了想，然后说：“吃饭。”
江砚深愣了一下：“……吃饭？”
“嗯。阿萤做的饭。”谢清晏说，表情认真，“她已经做了很多顿饭了。我想吃一顿她做的、不是为了赶路而凑合的、正经的饭。”
江砚深没想到会是这个答案。他愣了几秒，然后忍不住笑了起来。
“好。等结束了，让阿萤做一顿正经的大餐。”
“还要有鸡。”
“鸡？”
“你不是说要养鸡吗？”谢清晏说，“养了鸡就有蛋。有蛋就可以做蛋炒饭。”
江砚深笑得更大声了。他笑着笑着，眼眶忽然有些发热。不是因为难过，而是因为——谢清晏在用他的方式告诉他，他相信他们会活下来，他相信会有“以后”，他相信他们真的能一起去渡厄舟上养鸡。
他伸出手，握住了谢清晏的手。
“好。”他说，“蛋炒饭。到时候我来做。”
“你会做蛋炒饭？”
“不会。但可以学。”
谢清晏看着他，嘴角弯了一下：“那我等着。”
他们就这样坐在塔顶平台上，手牵着手，看着天空一点一点变亮，看着云朵一片一片飘过，看着远处的山峦在阳光下呈现出不同的颜色。时间过得很慢，又好像过得很快。当他们回过神来的时候，太阳已经爬到了头顶正上方。
正午了。
阿萤和阿洛重新登上了塔顶。阿萤手里端着一个小碗，里面装着一些暗红色的液体。
“这是什么？”江砚深问。
“我自己调的。”阿萤说，“用一种植物的汁液和几种矿物粉末混合而成的。沈青梧的笔记里提到过，在仪式开始前，用这种液体在掌心画一个符文，可以增强对灯的力量的亲和力。”
她蘸了一点液体，拉过江砚深的手，在他的右手掌心画了一个复杂的符文。符文线条流畅，像是一朵盛开的花，又像是一盏简化了的灯。画完之后，液体迅速渗入皮肤，在掌心留下一道淡红色的印记，微微发热。
然后她在谢清晏的掌心也画了同样的符文。
“好了。”她收起小碗，退后一步，“准备好了吗？”